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ENTRETIEN AVEC 
R O B E R T O  
R O S S E L L I N I

par Maurice Scliérer 
et François Truffaut

ftoberto Rossellini

• Le message contenu dans les derniers films de Roberto Rossellini suscita 
des interprétations si diverses qu'une mise au point venant de Vauteur même) 
nous a paru opportune. £ ’ entretien que ceiui-ici nous a accorde interdit tout 
malentendu sur la signification 'morale de son œuvre. Rossellini y  gagnera-t-il 
un admirateur de plus ? Nous ne saurions là dire■ Mais ses détracteurs ne 
pourront le taxer désormais d'insincérité ou d'incohérence,

U N E  P O S I T I O N  M O R A L E

— Un collaborateur des « Cahiers. », Jacques Rivette , écrivait récemment: 
« Il y  a d'une part le cinéma italien, d'autre part Vœuvre de Roberto Rossel­
lini » ; il voulait dire que vous vous tenez à l'écart du mouvement néo-réaliste 
sous la bannière duquel se 7ange la quasï-toîalité des *metteurs en scène 
italiens...

—• Oui, d 'un  certain néo-réalisme; mais qu’entend-on par ce mot ? Vous 
savez qu’il y à eu à Parme un congrès du néo-réalisme ; on a discuté très 
longtemps et le terme reste confus. La plupart du temps ce nJest qu’une 
étiquette. Pour moi, c'est surtout une position- morale de laquelle on regarde 
le monde. Elle devient ensuite une position esthétique, mais le départ est 
moral.

— On d it en général qu'il y  a une cassure dans votre œuvre au moment 
de Stromboli.

— C’est peut-être juste. Il est difficile de se juger soi-même; quant à 
moi — ce n ’est pas que j ’y attache tant de prix — je me trouve très cohérent. 
Je crois être le même être humain qui regarde les choses de la même façon. 
M?ais on est conduit à traiter d ’autres sujets, votre intérêt se déplace, il faut 
marcher sur d ’autres voies; on ne peut pas tourner éternellement dans des 
villes détruites. Nous commettons trop souvent l’erreur de nous laisser hypno­
tiser par un certain milieu, l’atmosphère d ’un certain moment. Mais la vie à
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changé, la guerre est passée, on a reconstruit les villes. Il fallait faire le 
drame -delà reconstruction : peut-être n’étais-je pas capable de le faire...

../ — C'est le tkhne que vous traitez dans Allemagne année zéro aussi bien 
' que dans Europe 51 ; n’y  a-t-il pas, dans ces deux films, un. pessimisme tota- 
■lement absent de Rome ville ouverte, mais qui transparaissait dans Païsa ?

—  Je ne suis pas un pessimiste : c’est une forme d'optimisme, selon moi, 
de voir aussi le mal. On in a  reproché d ’avoir été présomptueux dans 
Europe 51; le titre même a choqué; dans mon esprit, c’était très humble; je 
voulais dire très humblement ce que je sentais de notre vie d ’aujourd’hui. 
J e  suis un père de famille : donc la vie de tous les jours doit m'intéresser. 
On m ’a reproché également de n ’avoir pas donné de solution, mais c’est un 
signe d ’humilité; d ’ailleurs, si je ta is  capable de trouver une solution, je

; n’aurais pas fait de films : autre chose...

. ...v.— SEt, pourtant, lorsque dans Stromboli iwus proposez une solution, la 
critiqtie renâcle... ,

— Je n’ai pas compris pourquoi; mais ce doit être ma faute, puisque je 
n ’ai pas réussi à convaincre les autres.

— P' ersonneïlement, nous trouvons au contraire que. cette f in t chrétienne, 
donne son sens à Vœuvre.

— Tel est votre avis, mais permettez-moi de vous interviewer à mon 
tour. Depuis quelques années, il y a eu, dans la critique en général, non pas 
une hostilité, mais un courant contraire à mes derniers films. Est-ce parce que 
je traite des sujets que le cinéma d ’ordinaire délaisse, ou bien que j ’emploie 
un style qui n ’est pas cinématographique ? Ce n’est pas le langage ordinaire, 
je refuse les eifets, je « fouille » d ’une façon que je crois personnelle.

— Aim ant vos film s et croyant les comprendre, il nous est presque aussi 
difficile qu'à vous d ’entrer dans les raisons de ceu-x qui ne les aiment pas. 
La nouveauté de votre style a pu dérouter d'abord nombre de nos confrères : 
le fa it est que certains sont revenus sur leur premier sentiment; par exemple, 
beaucoup de ceux qui n'avaient pas aimé Europe 51 à Venise changèrent 
d'avis lors de la sortie de ce film  à Paris.

— Il est drôle de relire ce que les critiques ont écrit sur mes premiers 
films. Rome ville ouverte : te Rossellini confond la chronique avec l’art, le film 
est granguignolesque. » A Cannes, où il passa un après-midi, personne ne 
remarqua le film ; puis, peu à peu, on se mit à le prendre au sérieux, on a 
même exagéré. Je me rappelle le choc immense que j ’eus au moment de la 
sortie de Païsa. Je croyais profondément au film ; c’est un des trois que je 
préfère (l). L a première critique italienne que j ’eus entre les mains parlait du 
et cerveau en pourriture du metteur en scène » et poursuivait sur ce ton. Je 
ne crois pas que l’on puisse dire plus de mal d ’un film que l’on en a dit 
d 'Allemagne année zéro. Aujourd’hui on le cite à tout propos. Ce retard est 
très difficile à comprendre pour moi.

— Pour en revenir à votre style , ce qu'il peut avoir de déroutant, c'est 
l'absence de ce qu on appelle les « effe ts de cinéma », vous ne soulignez pas 
les moments importants, vous restez toujours non seulement objectif mais

(1) Les deux autres étant les Fioretti et Europe 51 .
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Anna Magnani et Federico Fellini dans Le Miracle 
de Roberto Rossellini (1947)

impassible, on a Vimpression que tout est sur le même plan, par une sorte de 
propos délibéré.

—  J ’essaie toujours de rester impassible, je trouve que ce qu’il y a d ’éton­
nant, d ’extraordinaire, d ’émouvant dans les hommes, c’est justement que les 
grands gestes ou les grands faits se produisent de la même façon, avec le 
même retentissement que les petits faits normaux de la vie ; c’est avec la même 
humilité que j ’essaye de transcrire les uns et les autres : il y a là une source 
d ’intérêt dramatique.

U N E  L A M P E  R O U G E ,  U N E  L A M P E  V E R T E . . .

— Avez-vous fa it dans le même ësprii les films qui précèdent Rome ville 
ouverte, nous ne les avons pas vus.

— Ils n ’ont pas eu beaucoup de chance non plus, mais ils étaient guidés 
par les mêmes intentions.

—  Dans Le Navire blanc qui précédé de trois ans Rome ville ouverte, 
il 7i*y avait aucmi acteur professionnel. .. détait \du néo-réalisme avant la 
lettre ?

—  C’était déjà la même position morale. Savez-vous ce qu’est un navire 
de  guerre ? C’est épouvantable : il faut sauver à tout prix la  vie du navire? 
Il y a  là de petits hommes qui ne savent rien du tout, de pauvres êtres recru­
tés dans les campagnes, entraînési à  manœuvrer des machines qu’ils ne com­
prennent pas : ils savent seulement qu’au signal d ’une lampe rouge il faut 
presser un bouton, d ’une lampe verte abaisser un levier. C’est tout. Ils sont 
enfermés dans cette vie ; ils sont là, cloués dans leur section, cloués absolu­
ment car, si une torpille atteint le navire, une partie a beau être inondée, : le

3



reste sera sauvé. Telle est la condition épouvantable et héroïque de ces pau­
vres gens qui ne savent rien du tout : un combat dans un navire de ce genre, 
on ne l’entend même pas ; on coupe aussi la ventilation pour que les gaz des 
explosions éventuelles ne se répandent pas à l’intérieur du navire. Ils sont là, 
donc, d.ans une atmosphère, une chaleur épouvantables, derrière Tes cuirasses 
d ’acier, bloqués, non pas enfermés, bloqués, assourdis par un bruit vague et 
incompréhensible. Us ne savent rien : ils doivent regarder une lampe rouge 
ou une lampe verte. De temps en temps un haut-parleur dit quelque chose de 
la Patrie et puis tout retombe dans le silence...

— Votre film  suivant : L ’Homme à la croix...

— ...pose le même problème : les hommes avec l ’espérance, les hommes 
sans l ’espérance. C’est quelque chose d ’assez naïf mais tel était le problème.

— Puisque vous -pensez, et c’est mis si notre avis qu'il n 'y  a pas déux  
périodes dans votre œuvre il fau t bien admettre que Rome ville ouverte 
et Païsa ont bénéficié d ’un malentendu ?

— Oui, peut-être aussi n ’étais-je pas capable de bien m’exprimer.

— Si vous en avez été capable dans ces deux-là f il est peu vraisembla­
ble que vous n 'y  soyez pas parvemi dans les autres... Nous croyons plutôt au 
malentendu. L'idée chrétiènne était moins discernable avant Stromboli. Cer­
tains critiques ont été embêtés’ par le fa it quun cinéaste soit catholiquet et 
exprime ouvertement son catholicisme.

— Beaucoup de catholiques ont été contre.
— N>ous en avons eu la preuve-- avec l'interdiction du Miracle par le cardi­

nal Spellmann.

— Selon moi, Le Miracle est une œuvre absolument catholique. Je suis 
parti d ’un prêche de saint Bernardin de Sienne ; il s’agit d ’un saint qui 
s’appelle Bonino : un paysan va à la campagne avec son fils de deux ans et 
un chien. Il laisse l’enfant et le cbien à l’ombre d ’un chêne et s’en va travail­
ler. Quand il revient, il trouve l ’enfant égorgé avec des traces de dents sur 
sa gorge ; dans sa douleur de père, il tue le chien et à ce moment là seule­
ment, il aperçoit un gros serpent et comprend son erreur. Conscient de son 
injustice, il enterre le chien dans les rochers proches et grave une inscription 
sur lai tombe : « Ci-gît Bonino (c’était le nom du  chien) que la férocité des 
hommes a tué ». Plusieurs siècles s’écoulent,' près de la tombe passe une route^ ; 
les voyageurs qui s’arrêtent à1 l ’ombre du chêne lisent l ’inscription. Peu à peu, 
ils se mettent à prier, à demander l’intercession du malheureux, là1 enseveli : 
les miracles arrivèrent, si nombreux que les gens de la  contrée construisirent 
une belle église, et un tombeau pour y transférer le corps de ce Bonino, Jls 
s’aperçurent alors que c’était-un chien.

î e U N  G R A N D  F I L M  B E A U  ”

— Vous voyez que l’histoire du Miracle est assez proche. C’est une pauvre 
folle, qui a  une espèce de manie religieuse, mais, en plus de cette manie, la 
foi, vraie, profonde. -Elle peut croire tout ce qu’elle veut. Ce qu’elle croit peut- 
être aussi blasphème, je l ’admets ; mais cette foi est tellement immense, que 
cette foi la récompense- son geste est absolument humain et normal : donner
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Sandro Franchi na dans Europe 51 de Roberto Rossellini (1952)

le sein à son enfant. Il y a des catholiques qui ont été pour le film, d ’autres 
qui ont eu peur que le film ne soit pas compris ; enfin ceux qui m ’ont cru de 
mauvaise foi.

— Le malentendu a été lé même pour tous vos film s suivants. En France 
ce n' est pas pçur des raisons de doctrine que les catholiques ont été réticents : 
la presse chrêtiemie admire par discipline V imagerià stdpicienne de Monsieur 
Vincent, ou par paradoxe le blasphème des Orgueilleux.

— Peut-être ne me suis-je pas fait assez bien comprendre. Si dans mes 
films, je flanquais dix détails de plus, tout deviendrait extrêmement clair : 
mais c’est justement ces dix détails que je ne peux pas ajouter. Rien de plus 
facile que faire un gros plan : je n’en fais pas, de peur d ’avoir la tentation 
de les laisser. Lorsque je  fais une projection privée de mes films (c’est une. 
petite audience, vingt ou trente personnes) les gens sortent bouleversés, rava­
gés de larmes... Les mêmes personnes vont voir le film au cinéma et le hais- 
sent. Cela m’est arrivé mille fois.

Vous ne savez combien j ’ai approché de gens, de femmes surtout, qui 
m’ont dit : « Monsieur Rossellini, on attend de vous un grand film. Mais 
surtout ne montrez pas de choses aussi affreuses ; je  vous en prie, faites un 
grand film beau ». U n a grand film beau », c’est difficile. Je ne suis pas 
capable de le faire, probablement, et ne le serai jamais. On craint de toucher 
aux problèmes. L a lutte politique est devenue si fiévreuse que les gens n ’ont 
plus la possibilité de juger librement*; ils ne réagissent que selon leurs propres 
idées politiques. Le monde est prêt pour une grande transformation. Je  ne 
sais ce qu’elle sera, mais j ’ai des espoirs très profonds, bien qu’on travaille 
très peu dans le sens que je  voudrais. Mais, sûrement, le monde est mûr pour 
quelque chose. Prenons l’exemple Don Camillp ; je ne parle pas de la qualité

5



du film ; cette qualité n ’explique pas l’immense succès qu’il a eu : c’est qu’il 
donne l ’illusion que tout le monde peut se mettre d'accord. Je suis persuadé 
que l ’on peut fort bien trouver le point d ’entente, ouais pas de cette façon-là : 
c’est trop simple. Cela m’a particulièrement choqué. E n  Italie nous avons 
connu une période politique : celle de 1’ « uomo qualunque » (l'homme de la 
rue) : ne donnons pas de poid.s aux choses... Je ne suis pas du  tout de oet 
avis ; il faut que l’homme soit 'dans la lutte avec une immense pitié pour tout 
le monde, pour soi-même, pour les autres, avec beaucoup d ’amour, mais il 
faut rester très ferme dans la luttei : je  ne dis pas la  lutte armée, je dis la 
lutte des pensées et, surtout, être un exemple : cela c’est trop embarrassant, 
ça demande trop d ’efforts : qu’on puisse oublier tout, c’est une chose qui 
ferait beaucoup de plaisir et c’est la raison d.u si grand succès de ce film.

UÎV S I È C L E  D O M I N É  P A R  LA S C I E N C E

— Beaucoup de metteurs en scène se proposént comme des champions de 
la liberté, mais ils la conçoivent mal ; c'est une liberté abstraite.

— Quand on parle de liberté, la première chose que l’on ajoute c’est : 
« la liberté, oui, mais dans une certaine limite ». Non, on refuse même la 
liberté abstraite puisque c’est un rêve qui serait trop beau. C’est pourquoi je 
trouve dans le christianisme une force immense : c’est que la liberté est abso­
lue, vraiment elle est absolue, selon moi.

C’est un fait qu’aujourd’hui les hommes veulent être libres de croire à 
une vérité qu’on leur impose ; il n ’y a plus un homme qui cherche sa propre 
vérité ; c’est cela qui me semble extraordinairement paradoxal. Il suffit de lui 
dire avec le doigt tendu devant son nez : ça c’est la vérité, pour qu’il devienne 
parfaitement heureux ; il veut le croire, il vous suit, il est capable de n ’impor­
te quoi pour pouvoir croire cette vérité. Mais il n ’a 'jamais fait le plus petit 
effort pour la découvrir. A travers l’histoire c’est un chose qui s’est toujours 
passée ainsi ; le monde a fait des pas en avant quand il y a eu la vraie liber­
té. Cette^ liberté est apparue dans l ’Histoire très rarement et cependant on a 
toujours parlé de liberté.

6



Onze Fioretti de François d’Assise {Francesco GuUlare di Dio) 
de Roberto Rossellini (1959

— C'est ce que vous exprimez dans Europe 51.

— Vous savez comment l’idée m’en est venue ? Je tournais Saint Fran­
çois et racontais les « Fioretti » à Fabrizi ; après m’avoir bien écouté il s’est 
retourné sur son secrétaire et a d it : « c’était un fou » ; et l’autre « absolu­
ment un fou » : de là m ’est venue la première idée. Je me suis inspiré aussi 
d ’un fait qui s’est produit à Rome pendant la guerre : un marchand de la 
Piazza Venezia vendait des étoffes au marché noir ; un jour que sa femme 
servait une cliente, il s’approche et dit : « Madame, prêtiez cette étof fe, je vous 
en fais cadeau parce qu0\ je ne veux pas participer à ce crime, je pense que la 
guerre est une chose horrible. » Evidemment, lorsque lai cliente est sortie du 
magasin, l’homme s’est disputé avec sa femme, et celle-ci lui a rendu la vie 
impossible à la maison ; mais le problème moral subsistait ; comme les choses 
ne pouvaient s’arranger et que sa femme continuait à accomplir des crimes 
contre sa loi morale à lui, qu’a-t-il fait ? Il est allé se dénoncer à la police : 
<( y  ai fa it ça, ça et çat j'a i besmn de me décharger de. toutes ces choses ». 
La police l’a envoyé alors à l’hôpital psychiatrique... E t le psychiatre m’a 
dit une chose assez troublante : cc je Vai examiné et me. suis aperçu q u e  cet 
homme cc avait » seulement un problbne inoral, j ’étais si bouleversé que la nuit 
j'ai réfléchi et me suis dit : « je dois le juger comme savant, et non comme 
homme. Comme savant, je dois voir si cet homme sé comporte comme la, 
moyenne des hommes. I l ne se comporte pas comme la moyenne des hommes :

7



Toto dans Dov’e la liberia' de Roberto Rossellini (1953)

jè, Vai donc relégué dans la maison des fous . » Cela est -un fait vrai et je tai­
rai par discrétion le nom de ce grand savant. J ’ai discuté souvent de cela 
avec lui et il m’a dit : « Je dois moi-même dissocier en moi Vêtre humain 'du 
savant, la science a ses limites, la science doit calculer, voir, mesurer, se régler 
sur ce qu'elle a conquis, qu'elle connaît. Tout ce qui est hors de ses limites 
il fau t complètement Voublier. »

Dans un siècle qui est dominé par la science — et nous savons qu’elle est 
imparfaite, qu’elle a des limites tiellement atroces —  je ne sais pas jusqu’à 
quel point il convient de se fier à elle. C’est là le sujet du film. Mon idée était 
très claire : saint François, le fait que je vous ai raconté et Simone Weill, 
furent à son origine.

I E  S E N T I M E N T  D E  LA V I E  É T E R N E L L E

— On vous a prêté Vintention de faire tin Socrate ?

— J'a i toujours eu ce rêve : Socrate, le jugement et la condamnation, 
mais où trouver l’acteur ?

■— E t  Voyage en Italie ?

— C’est un film que j ’aime beaucoup ; c’était très important pour moi 
de montrer l’Italie, Naples, cette atmosphère étrange à laquelle se trouve mêlé 
un sentiment très réel, très immédiat, très profond, le sentiment de la vie 
éternelle : c’est une chose qui a complètement disparu du monde. Il est arrivé 
à Eduardo de Philippo une histoire extraordinaire. Quand il écrivait sa pièce 
« Naples Millionnaire » il se promenait dans Naples pour se documenter ; 
Un jour il a su qu’une famille napolitaine montrait un enfant nègre, né dans
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Ingrid Bergman et Mario Vitale dans Strojuboli de Roberto Rossellini (1949)

la famille : il est allé voir le spectacle, sur le pas de la porte, le mari napoli­
tain se faisait payer cinq lires. On entrait, on voyait sa femme, l’enfant nègre 
entre les bras. Lorsqu’il est sorti, comme il est très connu à Naples, on lui a 
demandé : « Avez-vous été satisfait, avez-vous bien vu?» et il paraît que Phi­
lippe répondit : cc Mais, écoute, espèce de salaud, tu  n ’as pas honte pour 
cinq lires de montrer à tout le monde que tu es cocu avec un nègre ? » Le type 
alors, le prend à part et lui dit : cc Entre nous soit dit, l’enfant, le soir, on le 
lave ! » C’était un pauvre enfant napolitain ) Puisqu’il y avait la corruption, 
on voulait la corruption. C’était une pauvre famille qui devait vivre. Ils 
s’étaient mis à la page !

Cette innocence extraordinaire, cette pureté, cette non participation à la 
saleté des autres, c’était la chose miraculeuse. Vous vous rappelez dans 
Pa'isa ? — je vous demande pardon de me citer, mais c’est pour moi une ligne 
de dialogue qui a une importance énorme — quand le nègre s'endort, l'enfant 
lui dit : (t Prends garde que si tu  t ’endors, je te vole tes souliers ». Le nègre 
s’endort et le gosse vole ses souliers. C’est correct, c’est normal, c’est ce jeu 
extraordinaire où sont les limites de la morale.

J ’ai vu à Naples pendant la. guerre,, une chose sensationnelle. Il y a dans 
la ville — on appelle cela un « basso », des « bassi » —■ des magasins où l’on 
achète au premier étage ; en bas les gens vivent : cest très amusant de sortir 
dans la rue et de commencer à bavarder ; c’est la plus grande joie du mond.e. 
Vivait donc là une famille de seize personnes ; le plus petit des quatorze 
enfants avait trois ans et l’aîné dix-huit. Tous faisaient du marché noir ; 
leurs poches étaient pleines d ’argent. Vous savez ce qu’ils ont acheté avec cet 
argent énorme qu’ils ont gagné ? Ils ne se sont pas acheté des costumes, ils ne 
se sont pas acheté des souliers, ils ont acheté des cercueils, des cercueils mer-
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Ingrid Bergman clans le film que Rossellini a tiré de Jeanne au bûcher 
£ de Paul Claudel (1954)

veilleux, ornés d ’argent. Quel était le vrai sens de cela ? Ces pauvres gens qui 
vivaient une vie épouvantable, dans laquelle ils savaient n'être rien du 'tout, 
avec cet espoir de ]a vie éternelle, cet espoir de se présenter à Dieu dignement> 
comme des êtres humains, c’était une chose vraiment à vous arracher des .lar- • 
mes. On dit que c'est du paganisme. Ce n'était pas du tout du paganisme.. 
Cela avait un sens infiniment plus profond. .. .

D ’ailleurs il ne faut pas oublier que Naples est Tunique ville au monde 
dans laquelle il y a un miracle à date fixe, le 19 séptembre, miracle de Saint 
Janvier. E t  gare à Saint Janvier ! S ’il n ’y a pas de miracle on l’engueule. Il 
arrive des choses épouvantables !... C’est cette foi puissante qui soutient tout. .

C ’est là îe grand côté héroïque des hommes ; ce n’est pas autre chose. 
Je mê rappelle une observation que ma femme a faite quand elle a commencé à 
parler italien : « Comme c'est drôle, vous les Italiens, vous dites toujours que 
tout est beau ou laid, jamais que c’est bon ou mauvais » ; en effet nous disons 
un beau plat de spaghettis, jamais un bon plat ; un beau steak, jamais un bon 
steak. S’il en est ainsi dans le langage, de même, fatalement, dans la concep­
tion de la vie. C’est toute l’Italie.

1

L A P Ê C H E  A U  T H O N

— Quelle est la -pari d'improvisation dans vos film s ?

— En principe, on tourne selon le plan prévu ; je  me réserve une part 
de liberté. Je sens aussi le rythme du film dans mon oreille. E t  c’est peut-être 
ce qui me rend obscur ; je sais combien une attente est importante pour arri­
ver à un point, alors je ne décris pas le point, mais l’attente, et j ’arrive tout 
d ’un coup à la  conclusion. Je suis vraiment incapable de faire différemment, 
puisque, quand vous avez le point, le noyau de la chose, si vous vous mettez 
à agrandir ce noyau* à le mettre dans l’eati, le détendre, ce n ’est plus un 
noyau, mais une chose qui n’a plus de forme, ou de sens, ou d ’émotion.



J ’ai reçu le livre de Claude Mauriac ; je lisais l’autre soir ce qu’il avait 
écrit de Stromboli : il d it que j ’ai intercalé dans ce film des documentaires, 
achetés, montés : par exemple la séquence de la pêche au thon. Cet épisode 
n’est pas du tout du documentaire ; de plus, je l’ai tourné moi-même. J ’ai 
tâché de reproduire cette attente éternelle sous le soleil ; et puis ce moment 
épouvantablement tragique où l’on tue : cette mort qui éclate après une attente 
extraordinaire, abandonnée, paresseuse, bienveillante, dirai s-je, dans le soleil. 
C’était la chose importante, du point de vue du personnage. Claude Mauriac 
est un homme très attentif, intelligent ; pour quelle raison un critique peut-il 
dire une chose pareille ? Il devrait se renseigner auparavant.

L ’H Y P O C R I S I E  D U  D É C O U P A G E

— On vous a fa it la réputation de tourner sans découpage, en improvi­
sant constamment...

— C’est partiellement une légende. Je possède, présent à  l’esprit la <c con­
tinuité )> de mes films ; de plus j ’ai des notes plein mes poches ; cependant 
je dois avouer que je n ’ai jamais bien compris la nécessité d ’avoir un décou­
page si ce n ’est pour rassurer les producteurs. Quoi de  plus absurde que la 
colonne de gauche : plaît américain — travelling latéral —= la caméra pano­
ramique et cadre... C ’est un peu comme si un romancier faisait un découpage 
de son livre : à la page 2 ;I2 , .un imparfait du subjonctif, puis un complément 
d’objet indirect... etc ! Quant à la colonne de droite, ce sont les dialogues ; 
je ne les improvise pas systématiquement ; ils sont écrits depuis longtemps et 
si je les donne au dernier moment c’est que je  ne désire pas que l’acteur — 
ou l’actrice — s’y accoutume. Cette domination sur l ’acteur, j ’y parviens 
encore en répétant peu et en tournant vite, sans trop de prises. Il faut comp-

Ingrid Bergman dans Europe 51 de Roberto Rossellini.
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ter sur la « fraîcheur » des interprètes. J ’ai tourné Europe 51 ien 46 jours et 
je n ’ai pas tourné plus de 16.000 mètres de nég-atifs ; pour Stromboli le chif­
fre est encore inférieur ; il y eut certes 102 jours de tournage maïs nous- 
étions enfermés dans l ’île, handicapés par l’inconstance du temps, les trop 
grandes variations de la mer et du vent; pour ca qui est de la pêche, nous 
avons attendu les thons pendant huit jours. E n  résumé, je ne procède pas- 
autrement que mes confrères ; simplement, je me dispense de l’hypocrisie du 
découpage-

— Nous attendons impatiemment le [f ilm que nous avez tiré de Jeanne au: 
bûcher, qué vous deviez tourner en Cinémascope.

— Oui, mais je n ’ai pas réussi à le tourner ainsi. Il est seulement en cou­
leurs, en Gevacolor. Je suis très content du résultat. C’est un film très étran­
ge ; je sais qu’on dira que mon involution est arrivé,e à la  limite ma.xi.ma, que 
je  suis rentré sous terre ; ce n ’est pas du tout du théâtre filmé, c’est d.u ciné­
ma et je dirai même que c’est d.u néo réalisme dans le sens où je l’ai toujours, 
tenté.

— Vos projets ?
—■ Je vais taire un film en Allemagne avec ma femme, d ’après une nou­

velle de Stephan Zweig, La Peur. Je veux montrer l ’importance de l’aveu, d.e ' 
la confession : la femme est fautive et ne peut se libérer qu’en avouant."

(Propos recueillis par Maurice SC H ER ER  et François T R U FFA U T ).

♦

Filmographie de Roberto Rossellini
(936 FANTAISIE SOUS-MARINE (court métrage).
1937 PRELUDE A L’APRES-MIDI D’UN FAUNE (court métrage).
1938 DAPHNE (court métrage).

IL TACCU1NO PREPQTENTE (court métrage).
LA V1SPA TERESA (court métrage),

1940 IL RUSCELLO DI RIPASOTTfLE (court métrage).
1941 LE NAVE BIANCA (Le Navire Blanc). Production Scaléra, avec le -concours du Minis­

tère de la Marine. Supervision : Francesco de Robertis. Scénario : De Robertis et Rossel­
lini. Opérateur : Emmanuèle Caracciolo. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : non pro-
f  C S S l O T l ï l ô l s ,  1

1942 UN PILOTE RITORNA [Un Pilote retourne). Production A.C.I. Scénario : Tito Silvio- 
Mursino. Scénario et dialogues : Michelangelo Antonioni, Rosario Leone* Massimo 
Mida, Margherite Maglione et Roberto Rossellini. Musique : Renzo Rossellini. Opéra­
teur : Vencenzo Sératnce. Acteurs : Massîmo Girotti, Michela Belmonte, Gaetano Masier.

1943 L'UOMO DELL A CROCE (L'Homme à la Croix). Production : Continental ciné. Scé­
nario et dialogues : Asvero Gravelli, Alberto Consiglio, G. D’Alicandro et Roberto Ros­
sellini. Opérateur : Gngliel Lombardi. Musicjue : Roberto Rossellini. Acteurs : Alberto 
Tavazzï, Roswita ScHmidt, Alberto Capozzi, Diris Hild, Pietro Pastore-

1945 ROM A CITTA-APERTA (Rome ville ouverte). Production : Exelsa Film. Scénario et‘ 
dialogues : Serge Amedei et Federico Fellini. Opérateur : Ubaldo Arata. Musique : 
Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabbrizzi, Anna Magnani, Marcello Pagliero, Harry 
Feist, Maria Michi, Franceso Grandjaquet, Giovanna Galetti, Vito Annichïarco. Carlo- 
Rovere.

1946 PAISA. Production : Roberto Rossellini ét Foreign Film Production* Scénario et dialo­
gues : Marcello Pagliero, V. Haines, Serge Amedei, Federico Fellini et Roberto Ros­
sellini. Opérateur : Otello Martelli. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Carmela Sazio, 
Robert Van Loon, Benjamin Emanuel, Raymond Campbell, Albert Heinzh. Harold 
Wagner, Bill Tubs.

1947 - 48 L’AMORE. Production et mise en scène : Roberto Rossellini. 1er épisode : La Voce- 
Umana (La Voix Humaine) d’après un acte de Jean Cocteau. Opérateur : Robert Juillard. 
Actrice : Anna Magnanî. 2e épisode : Il Miracolo. Scénario : Federico Fellini, TuIIto- 
Pinelli^ et Roberto Rossellini. Opérateur : Aldo Tonti. Acteurs : Anna Magnani et Fede­
rico Fellini.
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3948 GERMANIA, ANNO ZERO (Allemagne, année zéro). Production : Te ver film Sadfi. Scé­
nario ; Roberto Rossellini, Carlo Lizzani et Max Kolpet. Opérateur : Robert Juillard. 
Musique : Re.nzo Rossellini. Acteurs : Edmund Moschke, Frantz Kruger, Barbara Hintze, 
Sandra Manys, Babsy Reckvell et Warner Pittschau.

J949 LA MACHINA AMMAZACATT1V1- Production : Tevere film et Roberto Rossellini.^ 
Scénario et dialogues : Eduardo de Filipo, Fabrizio Sarazeni, Amedei, Vigorelli, Brusati 
et Ferri. Musique : Renzo Rossellini. Opérateurs : Pino Santoni et Enrico Betti Berutto. 
Acteurs : Giovanni1 Amato, Marylyn Bufferd Pietro Carloni, John Falletta, Gennaro 
Pisano, Helene Tubbs, Bill Tubbs et non professionnels {inachevé, non sorti commercia­
lement).

J949 STOMBOLI, TERRA D1 DIO (.SÉromfcoft). Production : Be-Ro (Bergman-Rossellini) et 
RX.O. Scénario et dialogues : Roberto Rossellini et Art Kohn. Opérateur : Otello Mar- 
telli. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman et non professionnels ; Mario 
Vitale, Renzo Cesana, Mario Sponza.

1950 FRANCESCO, GIULLARE DI DIO (Onze Fiorelti de saint François d’Assises). Produc­
tion : Rizzoli. Scénario ; Roberto Rossellini d’après les a Fioretti ». Opérateur : Otello 
Marteilï. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabrizi', Arabella Lemaître et non 
professionnels.

4952 LES SEPT PECHES CAPITAUX- Production : Filmconstellation-Franco-London. Mise 
en scène de Robeito Rossellini pour le sketch : lnvîdia (L'Envie) d’après la Chatte de 
Colette. Acteurs : Andrée Debar, Orfeo Tamburi,

1952 EUROPA 51 (Europe 51), Production : Ponti de Laurentis. Scénario et dialogues ; Roberto 
Rossellini, De Feo, Fabbri, Panunzio, Perïllï. Opérateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo 
Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman, Alexander Knock, Ettore Giannini, Giuletta Masina, 
Teresa PelJati, Sandro Franchina et non professionnels.

J953 DOV’E LA L1BERTA’. Production : Pontï de Laurentis. Scénario et dialogues ; Roberto 
Rossellini et Antonio Pietrangeli. Opérateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo Rossellini. 
Acteurs : Toto, Nita Dover et Francia Faldini.

1953 VIAGGIO IN ITALIA. Production Speva Film. Scénario et dialogues : Roberto Rossellini 
et Vittorio Brancati. Opérateur : Enzo Serafin. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : 
Ingrid Bergman, George Sanders, Anna Proclemer, Maria Mauban, Paum Muller, 
Leslie Daniels, Nataliu Ray.

1953 SIAMO DONNE (Nous les Femmes). Production : Titanus. Mise en scène de Roberto 
Rossellini pour le sketch k Ingrid Bergman ». Scénario et Dialogue : Cesare Zavattini. 
Musique : Cicognini. Opérateur : Otello Martelli. Acteur ; Ingrid Bergman.

1954 JEANNE AU BUCHER. # D'après l’Oratorio de Paul Claudel. Couleurs par Gevacolor.
Opérateur : Bogani. Musique : Arthur Honneger,

En 1938, Roberto Rossellini a collaboré au scénario de LUCIANO SERRA PILOTA, film mis 
en scène par Goffredo Alessandrini.

En 1943, il a collaboré au scénario de I’INVASORE mis en scène par Nino Giannini.
En 1946, il b collaboré avec Marcello Pagliero à la mise en scène de DES1DERIO (Rinunca, 

Scalo merci) {film exploité en France sous le titre La Proie du désir).
’ En 1952, il a supervisé MEDICO CONDOTTO dont avec A, Pietrangeli il avait écrit scénario 

et dialogues et que mit en scène Gîulano Biagetti.

13



J A C Q U E S  A U D I B E R T I

B I L L E T  1

L’écran rétrospectif

Le cinéma se qualifie par la faculté qu'il a  de jouer de la  distance et de 
la durée dans les épopées par lui déployées. Mais cette libre faculté 
s’accompagne d’un très moderne assujettissement à la perpétuelle échéance 
de la mode. Dans l’empire inaltéré du muet, c’est-à-dire du public 
anonyme, insondable, dominical et boulevardier, l’âge d’un film se laisse 
tout de suite établir à divers indices, cheveux de Gabin, sillons zygoma- 
tiques de Gary Cooper, sac à main de Joan Crawford.

Le sac à malices, toutefois, mûrissait une relance imprévue. Arguant, 
carrément, de l’étroit croisement de chaque film avec son année d’origine, 
le cinéma s’affirme comme le seul vrai truc à remonter le temps, non plus 
en raison de son aptitude descriptive mais à partir de l’ensemble de ses 
attributs constitutif, entre autres le loisir illimité de projeter une bande, 
ou sa copie, longtemps après qu’on l ’a  tournée.

Au delà des siècles et par-dessus des lustres aussi longs que des siècles 
nous pouvons, certes, regarder des tableaux, Raphaël, Watteau, toucher des 
murs, Versailles, Rome, lire des livres, Rabelais, Bourget sans compter nos 
propres écrits d’antan. Or, dans aucun de ces divers cas, nous ne devien­
drons ou redeviendrons le contemporain des ouvrages considérés. Suggé­
ran t leur époque et la certifiant, ils n ’en figurent pas moins au menu du 
jour. De même, toute découverte archéologique exprime l’aventure de telle 
ou telle particule du passé quand elle finit par rattraper, dans la ligne
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droite, le peloton de nos instants en exercice. Et, dévidant de soir en soir 
une série de mimiques qui rem ontent en principe, à la séance initiale, pour 
lointaine qu’elle soit, le théâtre, loin de pomper les gens en arrière, leur 
fournit une chance de présence plus vive, plus pointue, tauromachiquement 
exaltée par la prise à partie du drame concret.

En revanche, un film, quand on le revoit, il va reconstruisant avec exac­
titude l’invariable chapelet d’un lot de moments d'autrefois. De la sorte 
s’accomplit, avec une ampleur précise sans rivale, le troublant phénomène 
du déjà vu, lequel ne se manifeste, à  l’ordinaire, que par accès si fugaces et 
si brefs que les psychologues se résignent à les porter au compte de la 
mémoire qui s’appliquerait, en ta n t que mémoire, au centième de seconde, 
à cela même que l’on a  sous les yeux et qui relèverait donc, normalement, 
de la perception immédiate. Déjà vu, donc déjà vécu. Vue et vie, en effet, 
coïncident à peu près comme, en allemand sein et sehen, être et voir, même 
la cécité laissant en place, au seuil vertical de la face, le tableau de bord 
où, fût-ce en noir fourmillement, s’inscrit le plus constant contact sensible 
du vivant animal et de son univers.

Déjà, Tair chaud de l’été, trimestre élu de l’écran rétrospectif, aide les 
salles à nous persuader que la fraîcheur que, souvent, elles conservent des 
mois précédents fait corps avec la substance du passé.

Au programme, le Potemkine. Je ne l’avais pas vu depuis trente ans, 
quand on prenait un taxi pour les Ursulines comme si l’on était les chré­
tiens de Néron sur le chemin des catacombes.

Par lambeaux d’inégale véhémence le Potemkine retrouve et ranime 
cela que je fus en 1926 ou 1927, lié à ta n t de choses et de formes d’alors.

Certaines, dans Paris, semblent n ’avoir pas bougé, pierres des parapets 
de la Seine gravées de coquillages multimillénaires, falaise des façades de 
la rue de Tournon, les boucheries, les cathédrales, la marmaille du jardin 
du Luxembourg, mais, de jour en jour, elles n ’ont cessé de répondre à 
l’appel.

D’autres se modifièrent, disparurent. Les silhouettes du danseur mon­
dain, du nouveau riche. Les nouvelles relatives aux exploits des dirigeables. 
La zone. Des figures amicales sont parties. Mais l’appareil à remonter le 
temps est là. Cependant que les fusilleurs en toile blanche, l’arme en serin­
gue, à la prussienne, descendent lentement les vastes escaliers d’Odessa, lui, 
dans la blanche et gluante ténèbre intérieure, relève mes compagnons 
morts, Lèon-Paul Fargue, Ivan Golî, d’autres encore, qu’escortent, dans un 
même aspect général, ceux qui sont toujours debout, Breton, Péret, tels 
qu’ils étaient.

La femme dilate son visage fardé. La voiture d’enfant roule de marche 
en marche.

Vingt-six ? Vingt-sept ? Ou cinquante-quatre ?

Le Potemkine, on le sait, ne célèbre pas la révolution russe par excel­
lence mais une mutinerie de matelots tout au début de ce siècle, en sorte 
que les personnes arquebusées sur le celluloïd d’Eisenstein l’avaient été, 
pour de bon, vingt ans plus tôt. Toutefois, ce qu’on aperçoit du matériel 
naval, canons, téléphone, blindages, n ’a pas l'air trop désuet. Cette pensée, 
qui surgit en moi, surgit-elle en moi « m aintenant » ou surgit-elle en moi 
« jadis » ?

A même l’invisible filet de tennis où les images rencontrent l’âme, 
je me regroupe, je me suspens quelque part entre l’écran et mon fauteuil.
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S ur ce fantôme s’abattent les fantômes, marins inconnus et visages fam i­
liers, morts et vivants, ni morts ni vivants, noirs bélinogrammes de l’é ter­
nité.

Même chanson au Chien Andalou, le lendemain. Les fantômes arrivent, 
mais plus effacés.

Le rasoir de Bunuel incisant l’œil déclenche la même horreur qu’à 
l ’époque de la loi Loucheur, et la même surprise, ensuite, la touffe de poils 
de femme sur la bouche de l’homme et, aussi, l’homme qui tire, vers la 
femme, le gros appareil haletant de ses désirs chiffrés par des pianos à 
queue véhiculant de grands mulets écorchés qui sont, aussi, des sémina­
ristes ligotés. Si les rangées obscures des spectateurs de mon dernier Potem- 
kine soutenaient, d’une ferveur que je devinais, mon transport réminiscent, 
les réflexes nerveux suscités par Un Chien n ’ébauchent en rien, à Fentour, 
une transe commune où se reflétât l’émeute d’espérance et de délivrance, 
créée par le surréalisme. Et si certains croient qu’exposer du poil de femme 
relève de la plus gamine pornographie et que, quant au reste pianos à 
queue et compagnie, le carnaval de Nice en montre d’aussi vertes, rappe- 
lons-leur que le surréalisme avait le prodigieux mérite de découvrir, avec 
sérieux, ce que savent les humains mais que l ’humanité fait semblant 
d ’ignorer.

Fabuleuse, désopilante, caligarique humanité !

Que des hommes se fussent, pour des prunes, saison après saison, par 
centaines de mille, enfoncés, cinq ans durant, dans la terre de nos dépar­
tements les plus plats, s’offrant aux coups du feu, du fer, du gaz, cette 
plonge infernale, avec tout son parfum d’éther opératoire, rentrait, par le 
biais des éloquences ministérielles, dans le plausible de l’historicité, dans le 
réglementaire de la scolarité, raccordait Poincaré le politique à Poincaré 
le mathématique, confirmait la conjuration bourgeoise humaniste, à 
laquelle nous n ’hésitons pas, d’ailleurs, à restituer les matafs du Potemkine 
eux-mêmes quand ils se m ettent en devoir de faire marcher leur cuirassé, 
mutinerie ou pas, selon les lois officielles de la thermodynamique. Mais 
du poil de femme et du mulet mort se succédant en clair, devant tou t le 
monde au fil d’une histoire dépourvue de fil, c’était çà la révolution ! 
C’était çà !

A d’autres films anciens l’appareil grinça, battit de l’aile.

Est-ce la faute de la Pucelle, prise pour thème dramatique, sur la scène 
ou sur la pellicule, près de six cents fois, la première pièce par elle inspirée, 
celle de Fronton du Duc, ayant été montée juste trois ans après la date du 
trépas présumé de l'héroïne, la Jeanne d’Arc de Dreyer me parut aussi las­
sante, assommante et, pour tout dire, aussi chauve qu’en sa fleur.

Quant à VOpêra de Quat’sous, mais, là, nous sommes dans le parlant, 
épouvantail des spectres, de ce côté-ci du craquement boursier qui marqua 
d ’un seul tra it la fin d’une après-guerre et le commencement d’une avant- 
guerre, quant à  YOpéra de Quat’sous, blanc visage de Florelle à la craie, 
canne à épée d’Albert Préjean, stupeur d’Antonin Artaud prenant l’habit 
mendiant, et cette chanson de Margo Lion marquée, à mes oreilles, par 
l ’inoubliable voix de Marianne Oswald, il flotte au ras, non seulement de 
notre sensibilité, mais de notre actualité, le rien de vieillerie qu’il comporte 
s’alliant, sans rupture, avec la désuétude consentie d’un décor branlant à 
dessein.

Jacques AUDIBERTI
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E N  T R A V A I L L A N T  A V E C  S T R O H E I M

par Renée Lichtig

Rfnée Lichtig, Eric von Strolieim et Denise Vernac 
synchronisant La Symphonie Nuptiale

Un faible ronronnement. Je lève la  
tête. Les petits points lumineux dispa­
raissent dans les nuages.' L ’avion est 
parti emportant dans ses flancs, ce qui 
devait être une des surprises du festival 
de Sao-Paulo. La Symphonie N uptia le  
sonorisée et tirée en copie standard. Je 
suis un peu mélancolique. Déjà finie, 
cette semaine exaltante ! Les souvenirs 
reviennent pêle-mêle à mon esprit- 
D ’abord cette projection contrôle ce m a­
tin qui s’est révélée parfaite. Nous étions 
enthousiastes et émus. Le jeune étalon- 
neur, qui s’était occupé du contretype et 
avait réalisé le miracle de rendre à la 
photographie, par moments, la qualité de 
beauté exceptionnelle du premier néga.- 
.tif m ’a dit : « Quel beau film! »

Œuvre presque complète. La moins

mutilée. E t je pèse mes mots en récri­
vant. Quand on pense au sort qui fu t 
réservé aux: Rapaces par exemple.

Ecrit et réalisé en 1926-1927 en muet 
au moment du prébalbutiement du par­
lant, une partition musicale fut compo' 
sée et enregistrée sur d ’immenses disques 
qui passaient à trente-trois tours. Musi­
que descriptive, avec effets sonores, où 
chaque acteur important est décrit par 
un motif musical -différent que l ’on re­
trouve tout le long du film. Eric von 
Stroheim put récupérer grâce à un ami, 
une copie du film et les disques.

La Cinémathèque Française avait fait 
enregistrer la musique sur une bande 
magnétique 6 mm 35. Pour pouvoir 
synchroniser les quatorze bobines qui
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composent le film, à la morritone, je fis 
reporter cet- enregistrement sur bande 
magnétique perforée 35 mm.

Travail délicat car il fallait synchro­
niser un film entièrement monté et nous 
étions tributaire du son qui fut enregistré 
sur la bande 6 mm 35. Ce son qui com­
portait la musique et certains effets so­
nores, devait tomber à certains moments 
précis. P ar exemple : la sonnerie des 
trompettes, les sifflets des agents au mo­
ment de l ’arrivée de V ambulance ou bien 
les motifs musicaux qui devaient tomber 
sur les personnages, par exemple : quand 
■ Nicky entre dans la chambre de sa mère, 
quand Shani surgit de la foule devant 
l ’église.; Or, nous nous sommes aperçus à 
lu morritone, d'une décalage (c’est-à- 
dire d ’un resserrage plutôt) de trois ou 
quatre secondes par bobine. Ce qui est 
énorme. " Il fallut passer et repasser cha­
que bobine pour trouver où on pouvait 
coiper pour rattraper le synchronisme 
musical.1' j e  revois Eric von Stroheim 
asûs devant le petit écran de la morri­
tone* Je lui ai cédé le plus souvent cette 
place, car j ’avais l ’impression que cela 
lui faisait plaisir d ’avoir (ce que nous 
appelons en terme métier) la pellicule en 
main. Avec patience il pesait chaque dé­
cision et trouvait toujours une solution 
satisfaisante pour garder l ’intégralité dè 
son film. Je remarquai une chose très 
amusante ; que jusqu’à la fin de ce tra­
vail, Eric ne disait jamais en parlant 
du prince : a Nicky », mais s ’identifiait, 
presque vingt ans après, à son per­
sonnage et disait par exemple : a J ’en­
tre dans la pièce, je salue mon père, en­
suite je vais retrouver ma mère, je lui 
demande de l’argent et nous sortons 
tous deux de la pièce. »

Ce qui me donnait l ’impression extra­
ordinaire de revivre le film au moment 
même du tournage.

Il se mit en colère pendant' le passage 
deu commandements militaires.

« Ce monteur américain ne connaît 
rien aux choses militaires, il n ’a  pas 
monté comme il faut dans l ’ordre. »

« Savez-vous » me dît-il « que la pro­
cession était tirée en couleurs à l ’épo­
que ».

Devant mon étonnement : « Oui, oui,

toute cette séquence était en couleurs ; en 
Eastmancolor. »

Il me fit faire quelques changements, 
fort judicieux dans le montage, notam­
ment dans la séquence de F homme de 
fer. Cette scène ainsi allégée gagnait en 
intensité dramatique.

En définitive j 'a i  monté quelques ban­
des d ’effets pour renforcer le bruitage 
sonore de la bande initiale. Par exemple 
la fusillade et les galopades des chevaux 
dans la quatrième bobine. Quelques bou­
cles. furent utilisées avec bonheur dans 
d’autres bobines. Limités par le temps 
très court qui nous restait avant le festi­
val, nous avons travaillé presque huit 
jours et nuits dans la salle de montage, 
Eric von Stroheim, Denise Vernac et moi 
et cela restera un de mes beaux souvenirs 
'de monteuse.

Je  voudrais tout d ’abord détruire une 
légende qui court sur Eric von Stroheim, 
sur sa cruauté, sa morgue, etc...

Je le connais depuis 1946, année où 
j ’effectuais mon premier stage sur le 
film Danse de M ort. Peu d ’êtres pos­
sèdent comme lui, cette tendresse du 
cœur, cette profonde bonté, cet intérêt de 
l’humain, cette courtoisie raffinée. Je 
sais, on va me rétorquer: « Phrases cli­
chés. » .Mais c ’est ainsi. Je me souviens, 
pendant nos conversations à table, de ses 
■jugements extrêmement justes sur ses 
films et ceux des autres, de son esprit 
caustique qui s’exerce avec verve sur les 
autres et sur lui-même, de son sens de 
d ’humour, de son artiertume parfois. Je 
mê souviens de l ’admiration et de l ’éton- 
nement de l’équipe du son, au moment 
des mixages, devant la projection de ce 
film de 1926-1927.

—■ Mais il n ’a pas vieilli!

—  C ’est la technique d ’aujourd’hui !
—  On pourrait le passer sans les ti­

tres ; on comprend tout, rien que par le 
jeu des acteurs.

<r Monsieur von Stroheim, lui demanda 
l ’ingénieur du son au cours d ’un de nos 
déjeuners en commun, comment avez-vous 
pu trouver vos acteurs de second plan. Ils 
paraissents faits pour leur rôle. » ‘

Eric répondit très simplement : 
•a "C’était mon équipe avec laquelle j ’avais
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travaillé depuis plusieurs années. Je les 
connaissais tous parfaitement et j ’ai écrit 
les rôles pour eux. »

Voilà ce qui explique en partie le ton 
a vrai » du film. Chaque acteur inoublia­
ble de vérité jouant dans son registre 
personnel.

Sous la direction magistrale d 'Eric 
von Stroheim le scénario s’est ordonné 
sur la pellicule. Tout est nouveauté dans 
ce film. Des trouvaillles extraordinaires. 
Le grandiose, le brillant dans certaines 
séquences, la rigueur, la sobriété dans 
d'autres-

Mais je ne veux pas analyser ici, ce 
film. André Bazin l 'a  fa it beaucoup 
mieux que moi à son retour de Sao- 
Paulo. Pour ma part, je ne veux parler 
que de la joie que j ’ai éprouvée a tra ­
vailler avec Eric von Stroheim.

Il m ’avait dit : « Il faudrait un mi­

racle pour que la copie soit prête à 
temps. » Eh bien! grâce à l ’équipe de 
son ainsi qu’à l ’équipe de montage, 
amie, oui a bien voulu m ’aider, le dé­
vouement et la gentillesse des uns et des 
autres qui n ’ont pas hésité à travailler 
tout un dimanche et une partie de la 
nuit, grâce à l'effort exceptionnel qu’a 
bien voulu fournir le laboratoire, le mi­
racle a eu lieu.

Je  pense à notre dernier dîner où, en 
parlant du festival Stroheim de Londres 
qui avait eu lieu au début de janvier et 
de celui de Sao-Paulo, Eric un peu triste 
nous avait parlé avec un peu d'amer­
tume, d ’enterrement de première classe 
avec des fleurs, d ’oubli...

Mon cher Eric croyez-nous, pas plus 
qu'on n ’oubliera l ’acteur, on n ’oubliera 
le metteur en scène Eric von Stroheim et 
vos films ne vieilliront jamais.

R en ée  L ic h t ig .

La Symphonie Nuptiale d’Eric von Stroheim
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Guernica d’Alain Resnais, film basé sur la célèbre toile de Picasso

P R O M E N A D E  P A R M I  L E S  F I L M S  D ’ A R T  

D E  V E N I S E  A C A N N E S

par Pierre Michaut

Le Festival de Cannés ne cherche pas, 
comme celui de Venise, à instituer, à côté 
de la compétition des grands îilms, une 
confrontation étendue réservée aux docu­
mentaires : films d’art, d ’information et de 
voyage, films éducatifs et îilms scientifi­
ques. Un petit nombre de courts métrages 
sont présentés, complétant le programme 
des séances. On a vu que le Jury de Cannes, 
parmi une cinquantaine de documentaires, 
en a inscrit 6  à son palmarès : chiffre 
peut-être un peu élevé, mais qui a permis 
de n’omettre rien d’important. La manifesta­
tion vénitienne fait aux courts métrages une 
part beaucoup plus étendue, leur réservant 
un véritable « pré-Festival » d’une durée 
de dix jours. La session de 1953 n’a pas 
réuni moins de 180 films, envoyés par 
25 nations, et le palmarès, en ses diverses 
catégories, en a retenu 31. Ce pré-Festival 
vénitien tend à devenir un des événements 
importants de l'année cinématographique, 
comme le Congrès annuel de l’Association 
de cinéma scientifique (Jean Painlevé, John 
Maddison, Jean Korngold), le Festival 
d’Edimbourg et les « Rencontres » en Alle­
magne, telle celle de Gottingue en juillet
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1953... C'est là que, bien souvent, l’am ateur 
de vrai cinéma — et de cinéma vrai — 
peut trouver sa satisfaction.

De ces différentes confrontations, nous re­
tiendrons seulement les films d’art; aussi 
bien est-il intéressant de rechercher le sens 
et les chances des orientations actuelles de 
cette activité.

FILMS DE PEINTURE. — L’attention, à 
Venise, s’est concentrée sur Les peintres fla­
mands, production « monumentale » et 
somptueuse de Paul Haesaerts (Belgique), 
en couleurs Technicolor, réalisée avec la 
collaboration, pour les prises de vues « ana­
lytiques » et les séquences « d’animation », 
de MM. Arcady et Antonio Harispe de Paris. 
Le film présente, analyse et caractérise le 
style et la manière, l’inspiration et la 
forme, la personnalité et les apports parti­
culiers des huit grands peintres flamands 
du siècle d’or : Jean Van Eyck, Roger de la 
Pasture, Dirk Bouts, Hugo van der Weyden, 
Jérôme Bosch, Hans Memling, Quentin 
Metsys et Peter Breughel. La technique du 
film, proche de la démonstration pédago­
gique, rappelle celle de Ruberts e t celle de



Renoir à Picasso. La précision minutieuse 
de l’étude et le savant commentaire donnent 
au film un aspect didactique qui annihile 
l’extraordinaire poésie de l’univers mystique 
o ù  s'animait pour les hommes d u  XVe siècle 
les épisodes de la Bible et de l’Evangile.

Semblable en son esprit devait être La 
fenêtre ouuarte (Henri Storck), en couleurs 
Technicolor, entrepris en coopération entre 
cinq puissances (signataires d’un Accord de 
Bruxelles, dont les stipulations militaires 
s’ouvrent, assez, curieusement, au domaine 
de la cinématographie documentaire et pé­
dagogique...) : ce sont la France, la Grande- 
Bretagne et les pays du Bénélux : Belgique, 
Pays-Bas et Luxembourg. Le film est consa­
cré au développement de la peinture de 
paysage qui apparaît d’abord, à l’aube de 
la Renaissance, dans les perspectives minu­
tieuses, à la fois limitées et profondes, qui 
s’aperçoivent par les fenêtres ouvertes des 
Annonciations flamandes. L’absence de l’Ita­
lie dans une telle étude donne au film un 
caractère de gageure insoutenable ; cer­
taines omissions, celle de Bonnington par 
exemple, sont assez décevantes. Toutefois, 
avec ses lacunes, le film est une réalisa­
tion très soignée et luxueuse, à qui les 
moyens matériels et techniques n 'ont pas 
été mesurés. Sans doute on pourra consta­
ter que ce film, comme aussi les peintres 
flamands dTIaesaerts, ne se dégage pas assez 
de la photographie; mais pour l’un comme 
pour l'autre, on retiendra qu’il présente de 
façon remarquable un nombre important 
d ’œuvres choisies dans les musées et les 
collections des deux mondes, comme un 
prodigieux musée imaginaire.

« Musée imaginaire » aussi, Les Impres­
sionnistes d'Hélène Dassonville (Gévacolor) 
est une « présentation » remarquable de 
toiles célèbres de Monet (Impression du so­
leil levant, la Seine à Vétheuil), Renoir (le 
Moulin de la Galette, Gabrielle à la Rose, 
le Chemin dans les hautes herbes), Degas, 
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... Le commen­
taire (Germain Bazin) rappelle le principe 
et le développement de l’impressionnisme 
qui, au dernier quart du xix® siècle, comme 
une autre Renaissance, renouvela l’a rt de 
peindre. Les Offices (V.-L. Charissi, Géva­
color, Italie) est un bon filin de visite de 
musée, à la fois systématique et dogmatique. 
On y reconnaît la plupart des tableaux de la 
célèbre collection florentine; mais attentif 
à sa seule caméra, ses spots et ses filtres, 
le cinéaste a négligé de se rappeler qu’au 
musée la vue qu’on voit par la fenêtre est 
aussi parfois un très joli tableau... L’A rt  
pré-colombien (E. Fulchignogni, U.N.K.S. 
C.O.) consacré à une récente exposition d’art 
mexicain ancien et moderne à Paris, a 
mieux su vaincre le péril du cc statisme »;

par ie mouvement de la caméra, par les 
variations d’éclairage, les changements de 
plans, d’échelle et d’angles, il a donné aux 
objets exposés un relief et une intensité qui 
font retrouver la surprise et le mystère qui 
émanent des œuvres d’art incas et aztèques.

Le film biographique se prête mieux à 
l’irruption du mouvement et de la vie : 
citons d’abord Guttuso (Michele Gandin, 
Italie) qui présente l’artiste dans le cadre où 
s’est écoulée son enfance à Baghéria, en 
Sicile, puis rappelle les événements qui .ont 
commandé son développement artistique, la 
guerre notamment, et les cruautés de l’occu­
pation allemande en Italie : le côté âpre, 
rude, véhément, de son style et de son inspi­
ration est ainsi mis en évidence; l’équilibre 
est maintenu avec sûreté entre les éléments 
psychologiques, pittoresques, descriptifs et 
humains. Plus conventionnel apparaissait 
Hodler en présence de l’Homme (Herbert, 
E. Meyer, Suisse) consacré au peintre géne- 
voîs, auteur surtout de grandes composi­
tions inspirées par l’histoire militaire de la 
Suisse : le Serment des Confédérés, la Re­
traite de Marignan; la réalisation du film 
est parfaitement adroite et très sûre; le sen­
timent un peu hésitant qu’on emporte tient 
surtout à l’aspect un peu dépassé de l’art 
d’Hodler. Varley (Allan Wargon, Canada) 
a plus d’intensité et de lyrisme, dominé 
jusqu’à l’angoisse par ses souvenirs des 
deux guerres mondiales.

Paul Haesaerts, avec Quatre peintres bel­
ges au travail (Belgique) a tenté une sorte 
de gageure. Il a proposé à quatre peintres 
contemporains de reprendre le thème éter­
nel des Saisons et des Ages de la vie, associé 
à celui des Travaux des hommes. Ainsi, 
Tytgat traite le Printemps et l’Enfance, 
Dasnoy, l’Eté et la Jeunesse, Brusselmans, 
l 'Automne e t l’Age mûr, Paul Delvaux, l’Hi- 
ver et la Mort. En plus, reprenant l’arti­
fice dont Ü avait usé avec tant de bonheur 
dans sa Visite à Picasso, le cinéaste a de­
mandé aux artistes de peindre leur composi­
tion sur une grande feuille de verre, qui sera 
fixée au mur du Musée des Beaux-Arts de 
Liège. Ainsi l’on voit s’ordonner et se pré­
ciser la composition; on voit aussi les 
figures, les alentours et les détails prendre 
leur place, et en même temps on voit les 
expressions du visage du peintre et son re­
gard — si expressif dans le cas de Picasso. 
Cette expérience valait d’être tentée, même 
si elle n’a pas tenu, cette fois, tontes ses 
promesses.

La France, à Venise et à Cannes, a pré­
senté des œuvres importantes, dont l'inspi­
ration et le « mérite » sont très divers et 
en même temps significatifs.
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Gustave Doré (Voinquel et Arcady, 
France) est une biographie rétrospective ; 
c’est surtout un magnifique spécimen des 
techniques d'animation, appliquées aux 
pages pleines de verve, d’imagination et de 
force dont Doré a illustré les plus grands 
textes : Rabelais, Dante, Don Quichotte, 
ainsi que les événements du jour dans les 
journaux et les revues. La science des éclai­
rages de Doré, sa sensibilité et son lyrisme, 
la fantaisie de sa manière fa presto, l'am ­
pleur de ses compositions se prêtent admi­
rablement à l'agrandissement cinématogra­
phique, et le sens dramatique du grand 
décorateur saisit et pénètre l’âme irrésisti­
blement. C’est ici la place de rappeler un 
film précédent d’Arcady, Petsr Brenghel 
VAncien qui, présenté à Cannes antérieu­
rement, n’avait pas eu l’heur de retenir 
l’attention du Jury. Ce Breughel s’élançait 
vers une originalité plus marquée et appor­
tait, en vérité, dans le film de peinture, une 
conception tout à fait neuve qui en renou­
velle à la fois la technique et l’esthétique, 
Arcady abandonne l’ancien procédé qui 
consiste à « analyser » un tableau. Il nous 
conte une histoire. Son film montre la pros­
périté des pays flamands à l’époque de 
Breughel (xvie siècle). Nous voyons les jeux 
des enfants dans le village, les moissonneurs

aux champs, leur repas à la table du maître, 
une noce et le banquet des épousailles, la 
kermesse où chacun se réjouit... Soudain 
font irruption les soldats espagnols occupant 
le pays conduits par le sanguinaire duc 
d'Albe ; et voici les scènes de terreur : pil­
lage, meurtres, massacre des enfants, viols, 
incendie du hameau, supplices, Arcady a 
choisi dans les tableaux de Breughel des 
éléments figuratifs qu’il a  séparés e t qu’il 
réunit à nouveau au gré de sa fantaisie, se 
rapprochant ainsi résolument de la techni­
que du dessin animé ; mais au lieu d’utili­
ser le dessin d’un praticien moderne, c’est 
le graphisme de Breughel l’Ancien qu’il 
nous montre. Sans doute, de tels essais exi­
gent, avec la virtuosité, un goût et un tact 
sans défaillance.

Monsieur Robida prophète et explorateur 
du temps (Pierre Kast et Arcady) « anime » 
les gravures de deux livres d’anticipations 
scientifiques écrits et illustrés par Robida, 
« Le xxe siècle » et « La Vie électrique », 
publiés en 1883, L’imagination et la fantai­
sie du dessinateur entrevoient le sous-marin, 
l’avion, les robots électroniques, les fusées 
interplanétaires à une époque où ces engins, 
à l’état de rêves, peuplaient les songes des 
savants et des poètes. On y voit aussi le

Quatre peintres belges au travail de Paul Haesaerts. Ici Ton voit Tytgat 
peignant « Le Printemps et l’Enîance »
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cinéma sonore avec écran large et le télé- 
phonoscope, ancêtre direct de la nôtre Télé­
vision. Le Mystère de la Licorne est consacré 
à la suite des sept tentures du Musée de 
Cluny, dont l’argument de J.-CI, Sée et de 
René Ail eau, spécialiste de la a symbolique 
traditionelle, interprète les symboles énig­
matiques,.. ; elles représenteraient, non pas 
une allégorie des cinq sens, mais une opéra­
tion alchimique sous le voile d’un conte 
inspiré de l’Orient. Là encore l’analyse par 
M. Arcady des sujets et le regroupement des 
éléments d’abord séparés affirment une gran­
de maîtrise dans les techniques d'animation; 
la couleur (gévacolor) est très belle. Nous re- 
trouvons le nom de M. Arcady et son savoir- 
faire dans La Rencontre de Saül dans l'œu­
vre de Michel-Ange (J.-M. Drot et R.-P. La­
val) qui « raconte », à partir d’éléments 
pris dans la fresque de Michel-Ange à la 
Chapelle Pauline,, la chute de Saül, alias 
saint Paul, sur le Chemin de Damas. « Il 
m archait sur la route ; projeté aux pieds 
de son cheval, il se releva frappé de cé­
cité... » Le film n’est pas une analyse esthé­
tique et critique de l’œuvre de Michel-Ange, 
mais une méditation lyrique et mystique, 
dont le thème est la nécessité d’être cons­
tamment prêt à recevoir, de toute rencontre 
imprévue, les enrichissements et les 
illuminations qu’elle peut comporter...

Après la réussite de La Vie au Moyen âge 
(technicolor), on attendait avec une grande 
curiosité le nouveau film de William Novîk, 
La Roule des épices, qui devait retracer 
les voyages de Alarco Polo en Chine aux 
temps de saint Louis qui étaient aussi ceux 
du grand Khan Ivoubilaï. Le film utilise 
un très beau choix d’enluminures, d’estam­
pes, de peintures arabes, persannes, indoues 
et chinoises. Chemin faisant, l’auteur paraît 
hésiter et perdre un peu le fil de son sujet, 
en nous présentant l'ensemble des notions 
et des connaissances acquises par les hom­
mes d’alors sur le monde asiatique, pour 
eux mêlé de fantastique. Et l’intérêt, en 
se dispersant, peut s’affaiblir par moir.ents.

Il y a peu à dire de Christophe Plantin 
(Gaston Verneillen, Belgique) qui évoque de 
façon toute statique la vie et les travaux du 
célèbre imprimeur des Humanistes, en feuil­
letant simplement une collection d’actes, de 
gravures e t d’estampes ; trop facile et super­
ficiel, ce genre de films ignore trop le ciné­
ma. Le Greco {Serra Oller, Espagne), pré­
senté à Cannes, est consacré au fameux 
tableau de « l’Enterrement du comte d’Or- 
gaz » de l’église de Santo Tomé de Tolède : 
l'analyse du tableau par gros plans insiste 
trop sur la déformation visuelle propre au 
peintre, sans pénétrer assez le sentiment

mystique porté jusqu’à l'hallucination qui 
caractérise la manière et la pensée même 
de l’artiste. Remarquable accompagnement 
musical à la guitare (comme avait fait, déjà, 
Emmer pour son Goya). Hakoitsaï (Iga Kozû) 
passant en revue une centaine d’estampes et 
de pages d’album, apporte une évocation très 
étendue et vivante de la vie au Japon au 
début du dernier siècle : la maison, la rue, 
les métiers, les spectacles, la campagne. Le 
film, ainsi, agrandit et étend son horizon 
aux lieux mêmes et à l’époque dont le pein­
tre étudié est le témoin. Dans le même 
esprit, Images de la Renaissance à Cra- 
couie (Lenartowicz, Pologne) présente, 
d’après les images d’un Livre des Métiers 
de 1505, les conditions du travail artisanal 
(boulanger, fourreur, maçon.,.) dans la riche 
métropole polonaise, lieu de contact et de 
commerce aux confins de l’Europe d’alors 
avec les pays de l’Est et de l’Orient.

L’occasion s’offre de rappeler Rêve ton  
(Margot Benaceraf, Venezuela) présenté à 
Berlin et auparavant à Cannes : film assez 
exceptionnel pour ses caractères d’origina­
lité et d’intensité singulière. Il s’agit d’un 
peintre, probablement fou, qui vit dans une 
cabane parmi ses animaux familiers et en­
touré d’un peuple fantastique de grands 
mannequins représentant des femmes, habil­
lées, maquillées, assises dans des fauteuils, 
ou étendues sur des divans, ou suspendues 
à des fils que le moindre contact agite... 
comme une sorte de harem énigmatique et 
passablement troublant. Le film présente 
quelques œuvres de Reveron et principale­
ment ses autoportraits, qu’inlassablement il 
recommence ; il faut signaler une musique 
excellente du compositeur français Guy 
Bernard.

On ne peut terminer cette revue des ré­
cents films de peinture sans mentionner une 
étonnante série américaine réalisée en 
Grande-Bretagne (Jean Oser) : Rembrandt, 
Vermcer, Degas... : la présentation, assez 
simpliste et même primitive, d’un choix 
assez quelconque d’œuvres, s'encombre 
d’un petit sketch tout à fait affligeant inter­
prété par un quidam qui joue entre le pein­
tre et nous le fâcheux personnage du terzo 
incomodo !...

SCULPTURE. — Peu nombreux ont été 
les films de sculpture ; ils étaient dominés 
par le film belge de Gérard Boë : Elle sera 
appelée Femme >zi les Statues meurent aussi 
d’Alain Resnais.

Elle sera appelée Femme s’éleva au rang 
des œuvres majeures présentées au dernier 
Festival de Venise. Déjà M. Gérard de Boë
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Une image de Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris 
Marker. Rappelons que ce film remarquable est toujours interdit par 

ia censure, décision aussi injuste qu’arbitraire.

avait rapporté d’Afrique plusieurs films étu­
diant les Noirs où transparaissait un inté­
ressant sentiment de sympathie humaine. 
Son nouveau film, en nous présentant une 
belle série de sculptures nègres, est aussi 
une tentative de pénétration de la m e  des 
Noirs du Congo, d’explication de la place 
subalterne qu’occupe la femme dans leur 
civilisation ; le commentaire tiré du texte 
de la Bible, en rejetant sur elle la responsa­
bilité du Péché originel et du châtiment du 
travail, légitime la charge de misère qui 
s’apesantit sur elle plus que sur l’homme... 
Un sentiment dramatique obscur pèse sur ce 
film, d’une poésie mystérieuse et inquié­
tante.

L es Statues meurent aussi d’Alain Resnais 
et Chris Marker est toujours retenu par 
les objections et scrupules de la Censure... 
C’est une œuvre magistrale, et, sur le plan 
cinématographique, une réussite très rem ar­
quable. Le choix et la présentation des 
objets, les jeux de l’éclairage, l’animation 
de l’image, le mouvement et le rythm e du 
montage affirment la grande maîtrise de 
M. Resnais, auteur déjà de Van Gogh e t de 
Guernica. Le film présente un choix étendu 
d’œuvres de l ’a rt nègre, étendu su r  vingt 
siècles, emprunté aux grandes collections du 
monde, depuis les célèbres sculptures du

Bénin jusqu’aux objets actuels de l’artisanat 
dégradé. Nous y voyons que l’a rt nègre est 
essentiellement un a rt religieux, inspiré par 
les formes animales, végétales et humaines, 
elles-mêmes images de Dieu. Parm i les cau­
ses de la dégradation de cet art, les auteurs 
mentionnent les progrès de l’Islam ennemi 
des images, l’influence du catholicisme et 
celle en général des Blancs, le progrès, le 
travail, le machinisme, le recrutement mili­
taire et les contacts en Europe même (usine, 
sport, music-hall). Dans cette partie du film, 
le ton s’échauffe quelque peu et s’anime d’un 
esprit de polémique. Aussi bien le cortège 
du Souverain Pontife sur la sedia gestatoria, 
que le matraquage aux Etats-Unis des syndi­
calistes noirs, et le petit chien intempestif 
qui traverse les rangs solennels de l’inaugu­
ration d’un monument aux Morts d'Afrique, 
inquiètent et intimident les Censeurs, affir­
més dans leurs certitudes et leur sentiment 
de « confort intellectuel ».

Les autres films de sculpture qu’on peut 
mentionner n’avaient pas cette qualité et 
leur ambition était plus modeste ; retenons 
seulement Trois graveurs sur bois au travail 
(Hans Curlis, Allemagne) : après un rappel 
succinct de Durer, le film présente Oskar 
Bangemann au travail d’après les dessins de 
Slevogt, de Menzel et de Libermann, ainsi
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-que Hans Orlowski et Pechstein qui creuse 
le buis sans esquisse préalable,

ARCHITECTURE. — L’architecture s’unit 
à  l’archéologie dans Equilibre (André Gillet, 
France) pour expliquer les modes de cons- 
truction des Egyptiens e t des Grecs abou- 
tissant, après l’invention (ou l’adoption) de 
la voûte par les Romains au style gothique 
ou ogival, dont le principe est expliqué (ogi­
ves, colonnes, arcs-boutants) par des sché­
mas animés et par la présentation des édi­
fices les plus importants du moyen âge 
français : Notre-Dame de Paris, Chartres, 
Beauvais. Les Italiens, à Venise, ont repro­
ché à ce film de sembler oublier la coupole, 
procédé également achevé de couverture 
des édifices ; et le titre du film, en effet, est 
trop général pour un contenu qui devait 
être nécessairement limité.

Ledoux, l'architecte maudit (Pierre Kast) 
trouve, dans son sujet même, plus de liberté 
-et de fantaisie. Architecte inventeur et nova­
teur, Ledoux a laissé plus de projets que de 
réalisations ; il a lancé des idées et des vues 
que notre époque, dans ses hardiesses, n 'a 
point dépassées : conceptions d ’urbanisme, 
souci de la sobriété, recherche de formes et 
■différenciation a fonctionnelle » des édifices 
ou des parties, notions de volumes et des 
surfaces nues. Les rêves et les utopies hu­
manitaires du siècle, les lumières se recon­
naissent dans ses projets : il pensait que 
l’architecte peut modifier l’homme et la 
société. M. Pierre Kast présente quelques 
constructions de Ledoux : le château de 
Louveciennes bâti pour Mme du Barry, la 
Saline de Chaux, dans le Doubs, qui eût 
été une cité industrielle et ouvrière modèle, 
les pavillons d’octroi de Paris (la Villette, 
le parc Monceau...). Curieux et saisissant est 
le rapprochement des projets de Ledoux 
avec les réalisations d’urbanisme contem­
porain : les villages-ballon d’Afrique noire, 
les constructions de Le Corbusier à Mar­
seille et aux Indes. Le commentaire spiri­
tuel et juste fait apparaître, a côté de la 
•chimère et de la démesure, les vues prophé­
tiques que notre époque redécouvre... M. 
Kast a su faire de ce film d’architecture un 
■sujet vivant, varié, mobile, allégé par la 
présence constante du rêve et de l’idéal et 
où l’intérêt humain est toujours présent.

L'Art grec et Etrurie, tous deux de An­
tonio Nediani, partagent leur inspiration en­
tre l’archéologie documentaire et le pittores­
que touristique. L ’A rt grec conclut un exposé 
synthétique sur l’architecture par une pré­
sentation des principaux temples d’Athènes : 
le Théséion, l’Erechtéion, le Parthénon, et

complétée par de belles images de l'orne­
mentation sculptée des Phidias, Scopas, 
Praxitèle. Etrurie est une visite à une tombe 
étrusque, fidèle à la forme de la demeure ; 
les peintures murales évoquent un cadre 
d’un faste oriental et l’amour des fleurs. Si 
l’origine première de cet art reste énigma­
tique, par contre on voit bien comment 
Rome conquérante en adopta les formules.

La Capitale est Varsovie (L. Perski) et 
et certains passages du Serment (Jerzy 
Bossak), envoyés par la Pologne, relatent la 
reconstruction de Varsovie qu’on avait pu 
croire anéantie après sa double ou triple 
destruction pendant la dernière guerre... Elle 
renaît cependant, au prix d’un effort im­
mense déployé par la Pologne ; et l’oeuvre 
déjà accomplie et les travaux en cours sont 
présentés sur un mode héroïque saisissant, 
et parfois bouleversant. Le thème de la re­
construction s’unit à celui de la paix pour 
composer un hymne épique, dont les motiîs 
sont les chantiers et les machines-outils, les 
échafaudages et les équipes de bâtisseurs 
entraînés par une sorte d’enthousiasme.

Très beau, également, L ’Héritage de 
Lanka (R. Keene, Ceylan) consacré à divers 
lieux de pèlerinage, aux ruines d’Anuradha- 
pura et de Polonnaruwa, anciennes capi­
tales religieuses de l’île abandonnées et 
absorbées par la jungle, e t au sommet du ' 
Mont d’Adam. Le mysticisme des lieux ; 
s’exalte dans la majesté des sites, l’immen­
sité de l’étendue <et la solitude sereine. Plus 
banal fut Perasto (Velimir Stojanocvic, 
Yougoslavie) qui décrit une ancienne ville 
de la Dalmatie, petit port perdu dans les 
méandres des Bouches de Cattaro, endormie 
et à peu près déserte. De belles demeures, 
des bâtiments importants, un Musée rappel­
lent le passé (un passé sur lequel il y 
aurait, «■ en marge » du commentaire du 
film, beaucoup à dire... ; car cette ville et 
cette côte sur lesquelles passa en effet le 
feu des armées de Napoléon, furent, au 
xvme siècle, un repaire offert à la piraterie 
albanaise et turque, avant d’être un refuge 
prêté à une flotte russe, que Marmont se 
fit un  devoir d’aller déloger I... La Belle 
endormie (Sremec, Yougoslavie), autre film ■ 
archéologico-touristique, présente la petite 
ville de Trau, devenue Trogir, sur la côte 
orientale de l’Adriatique ; port naguère for­
tifié par les Vénitiens ; la cathédrale au beau 
porche orné de sculptures, les quais, les rues 
sont à présent déserts ; et le promeneur 
chemine avec pour seuls compagnons le 
passé et le silence-

Rappelons encore Daphni, la Vierge aux 
Lauriers d’or (Dora Shalon, Grèce), projeté 
à Locarno et à qui, en dépit d’une extrême
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simplicité de moyens, rien n ’échappe de la 
poésie extraordinaire de cette ravissante et 
touchante petite chapelle byzantine cachée 
parmi les troncs frêles d’un petit bois d’oli­
viers, dans la proche banlieue d’Athènes, 
e t où revit le souvenir des Ducs français 
d’Achaïe. Le film présente les décorations 
de mosaïques décrivant la vie du Christ, 
dominée au haut de la coupole par la figure 
du Pantocrator.

DANSE ET BALLET. — La danse e t le 
ballet ont fourni aux documentaristes fran­
çais un sujet d’inspiration très b rillant La 
Commission de Sélection pour Venise avait 
écarté L’Etalagiste et L ’illusionniste, tous 
deux de Philippe Decrest, très originaux, 
pleins de verve et d’entrain e t situés dans 
de remarquables décors de Bernard Daydé ; 
«lie avait écarté également Le Rêve de Pla­
cide (J. Kerchbron) avec le danseur Jean 
Guélis qu’on voit danser avec son ombre 
et avec de grands dessins peints par Mme 
Pagot-Rousseau sur des feuilles de verre 
sous des éclairages changeants. Le choix 
s ’était porté sur Le Métier de Danseur (Jac­
ques Baratier) et Le Poignard (Jean Benoît- 
Lévy). Le Métier de Danseur, avec Jean Ba- 
bilée et un groupe de jeunes artistes pari­
siens, montre la préparation patiente, in­
grate d’un ballet : la leçon et les répétitions, 
la composition des danses par le choré­
graphe et le musicien ensemble (au piano, 
M. Jean-Michel Damase). Mais lorsque les 
artistes prennent place sur le théâtre, que 
s ’allument les rampes et que l'orchestre pré­
lude, au moment où le ballet va prendre 
tous ses prestiges, le mot « fin » apparaît ; 
le ballet commence et notre film est ter­
miné. Le Poignard, réalisé également avec 
Jean Babilée et sa partenaire, Mlle Xénia 
Palley, jeune ballerine très brillante, enre­
gistre une danse, une « expression choré­
graphique », dramatique, chargée de vio­
lence et de pathétique ; lè 'travail de caméra 
est d’une adresse e t d’une minutie exem­
plaire. Poésie de la Danse (Michele Gandin, 
Italie), en couleurs gévacolor, enfin, a filmé 
trois danses de Clotilde et Alexandra Sakha- 
roff, à présent retirés à Florence e t où se 
retrouvent tous les caractères raffinés et 
subtils de l’art de ces deux artistes.

*

Telles sont quelques-unes des étapes de la 
promenade de l’amateur de Courts métra­
ges d’art, à travers les Festivals de la saison; 
il demeure optimiste et conserve l’impres­
sion que, dans ce domaine du moins, 1953 
n ’a pas été une mauvaise année.

Il faut se demander où conduit cette 
vogue du film d’art et cette profusion cer­
tainement excessive. Ce problème peut se 
poser tant du point de vue de la diffusion 
des connaissances des choses de l’art dans 
le public et de l’élévation de son goût 
artistique, que de celui du développement 
de la technique cinématographique dans ses 
applications à l’étude analytique et critique 
des œuvres d’art.

Il est trop fréquent que le curieux ne 
rencontre sur l’écran que banalités et plati­
tudes : le film ne dépasse pas la formule 
simpliste de la conférence illustrée ; il arrive 
que l’érudition du texte récité soit emprun­
tée à quelque manuel de vulgarisation ou au 
Larousse et à ses équivalents ou au Baede- 
ker. E t l’image, pour belle qu’elle soit, appar­
tient à la photographie plus qu’au cinéma. 
L’action de tels îilms sur le public ne peut 
être que nulle ; on sait que pour secouer 
sa passivité dans les salles obscures ; pour 
ranimer, devant la fuite des images, le mé­
canisme de l’attention, des associations 
d’idées et du jugement, il faut — plus encore 
qu’au Théâtre e t au Concert — une force, 
une « puissance de choc » qui ne se ren­
contrent que dans quelques films d’excep­
tion.

De tels films exceptionnels existent ; ils 
sont assez rares, mais d’autant plus frap­
pants et saisissants. P ar exemple, nous au­
rons plaisir à citer Van Gogh et Guernica 
d’Alain Resnais, L’Hôtel des Invalides de 
Georges Franju, Sur les pas de Léo pardi de 
Francesco Pasinetti, des passages d’André 
Gide de Marc Allégret, L ’Opéra dei Puppi 
de Frédéric Maeder. Dans les pages qui 
précèdent, ce sont Elle sera appelée Fejnme 
de Gérard de Boë, quelques séquences de 
Gustave Doré — celles consacrées à l’illus­
tration de Doré pour Atala de Chateau­
briand — Reveron de Margot Benaceraf...

Dans ces films, le cinéaste aborde l’étude, 
non seulement critique et esthétique, niais 
aussi psychologique de l’œuvre et de l’ins­
piration d’un artiste ou le sens d’un ensem­
ble d’œuvres d’art. Ainsi il exprime une 
part intime et précieuse de lui-même, de ses 
rêves, de sa foi, de ses révoltes, de ses 
nostalgies. Au delà de l’aspect simplement 
pittoresque des êtres et des choses, il nous 
fait pénétrer dans le domaine intérieur. Sous 
une lumière nouvelle, les images se chargent 
d’intenses valeurs spirituelles et dramati­
ques. Et nous sommes conduits au point où 
dépassant l’analyse et l’érudition, la connais­
sance, soudain soulevée par l’émotion, chan­
ge de plan et devient poésie.

Pierre M ic h a u t .
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B R È V E  R E N C O N T R E  A V E C  

S T E I N B E C K

par Robin Jon Joachim

John Steinbeck (à droite) et R.J. Joachim
{Photo A.-S. Larscn).

John Steinbeck est à Paris pour un séjour prolongé, d’au moins un an. Il 
îiabite dans un appartement de l'avenue de Marigny qui appartient à son ami 
Eddy Waterman dont le portrait par Salvator Dali est accroché aux cimaises 
du living-room. Il me reçoit en présence de sa troisième femme et de sa secré­
taire, une jolie fille née à Sumatra et du nom de Marléne.

Physiquement, il est « énorme ».
— Je suis le plus petit de la famille, dit-il.
C’est en vendant en 1953 les droits d’adaptation cinématographique de 

Tortilla Fiat qu’il devint financièrement indépendant. On se souvient que c’était 
la picaresque histoire des « païsanos » insouciants qui vivent dans les bas-fonds 
de Monterey. Que pense-t-il du film ?
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— Je ne me rappelle même pas quand le film, fut tourné ni par qui (1). 
Par contre je peux vous dire que c’est Herbert Klein qui dirigea en 1941 The 
Forgotten Village. Je voulais montrer les rapports des Astèques de la coloni­
sation espagnole du xvr siècle avec les éléments industriels modernes dans le 
cadre d’un récit simple et humain.

— Et La Perla ?

— Pour moi, c’était l’histoire de la découverte de la maladie de l’huitre par 
un péon mexicain et des conséquences sociales et économiques qui en résultèrent- 
Figueroa était l’opérateur, Emilio Fernandez le réalisteur; sa lenteur m’exaspé­
rait, je n'arrêtais pas de le presser.

— A propos de Viva Zapata, que pensez-vous de Viva Vila et de Que Viva 
Mexico ?

— Viva Vila était une imbécilité. Je n’ai jamais entendu parler de Que Viva 
Mexico... Du tournage de Zapata, je conserve une photo, prise par Joe Mac 
Donald, d’Elia Kazan en extérieur, dirigeant nu jusqu’à la ceinture... très mar- 
rant!

Il rit.

— D'ailleurs le Sud... je n ’ai jamais dépassé l’Amérique Centrale. Par contre, 
je suis allé deux fois en Union Soviétique : en 1936 sous les auspices de l'Inturist 
et en 1947 avec Robert Capa... Je suis très triste de sa mort survenue en Indo­
chine il y a quelques semaines.

— Que pensez-vous des films étrangers que vous voyez à New-York ?

— J’ai beaucoup aimé Jeux Interdits. Vous savez aux Etats-Unis, nous ne- 
voyons que la crème de la production européenne, ce qui nous donne Vïllusion 
que la qualité artistique des films américains est inférieure... mais je ne vais 
pas beaucoup au cinéma, je préfère le théâtre.

— Et les autres films tirés de vos œuvres ?

— Voyons... Lewis Milestone réalisa Of Mice and Men  et R ed Pony (tiré d’un 
recueil de quinze nouvelles intitulé Long Valley, publié en 1938)... Je n ’oublierai 
jamais l’admirable musique qu'Aaron Copland écrivit pour ces deux films... il a 
mis en valeur par son style personnel l’importance de la musique de film. C’était 
Jean Renoir qui devait mettre en scène Red Pony. J’aime cet homme; il a l’air 
d’un lit pas fait.

Steinbeck mentionne encore sans ordre The City (Pare Lorentz, 1939), The  
Heiress (William Wyler, 1949), The Grapes of W rath  (John Ford, 1939) et à 
propos de The Moon is Dawn  (irving Pichel, 1941) dit :

— J’ai été accusé d'être crypto-nazi parce que les personnages des Allemands 
en occupation en Norvège étaient présentés comme des êtres humains...

D’un geste large il balaye cette ridicule accusation.

— Mon neuvième film est une adaptation de The Vïking, œuvre de jeunesse 
d’Ibsen, écrite dans un style fleuri à l’époque où il était influencé par la critique 
Bjornson. En ce moment enfin mon livre East of Aden  est tourné par Kazan en 
Cinémascope.

L'entretien est terminé.

— Je ne parle pas français, dit-il en me quittant, mais Marlène parle cinq: 
langues et maintenant elle voudrait apprendre le russe. Vous ne connaîtriez pas 
un bon professeur...

R obin J on J oachim.

(1) Tortilla Fiat fû t  tourné en 1942 par Victor Fleming (N.D.L.R.).
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LA S E M A I N E  D U  F I L M  

A V I E N N E

par Lotte H. Eisner

Tout est en rondeur, tout est en courhes gracieuses à Vienne, où l ’art du baro­
que n ’a jamais cessé de fleurir victorieusement. Rondeur douce des collines ver­
doyantes qui la ceignent légèrement, douceur de l ’air, du vin blanc, du parler, tout 
y semble aéré, ailé, arrondi comme une mélodie de Mozart.

Quelle différence avec la raideur de l ’Allemagne, celle du nord surtout ; il 
n’est pas jusqu’aux écriteaux qui parlent une autre langue. En lieu et place de 
l ’impératif Verboten, une jolie petite enseigne vous prie fort gentiment de ne pas 
marcher sur le gazon : un éléphant y est peint, dont les grosses pattes s’enfoncent 
en faisant des trous et deux mots imprimés ne font à l ’intrus, tel César à Brutus, 
qu’un reproche spirituel : a Tu quoque ? »

Peut-être donc est-ce l ’agrément, du climat qui fit évoluer favorablement les 
discussions autour de certains problèmes assez ardus, évoqués autour de la « Se­
maine Internationale des Sciences Cinématographiques » (organisée par la Oster- 
reichische Filmwissenschaftliche Gesellschaft), qui eut lieu du 27 mai au 3 juin. Cinq 
aspects du cinéma furent abordés : le film comme phénomène de culture et comme 
art ; le film comme objet de recherche scientifique ; l ’industrie cinématographique 
et les sciences du cinéma; jeunesse et films; instruction cinématographique à 1Jécole 
et dans l ’enseignement populaire; le tout entrecoupé de présentations de film. On 
voit que le sujet était vaste, mais ce qui nous importe surtout, c’est l ’intérêt que les 
Pouvoirs publics témoignèrent à cette occasion à l ’égard du film comme facteur cul­
turel* En effet, les ministères de l ’Education, du Commerce et de la Reconstruc­
tion, l ’Office pour la culture et l ’enseignement de la ville de Vienne y étaient 
représentés ainsi que la Bibliothèque nationale autrichienne dont la célèbre collec­
tion théâtrale s’èst agrantie depuis quelques années d ’une section cinématogra­
phique. C ’est grâce à son fondateur, le professeur Joseph Gregor que la Theatersamm- 
lung  possède la plus riche collection de documents sur le théâtre. C ’est lui éga­
lement, persuadé, depuis ses origines, de l ’importance du cinéma, qui a amassé avec 
patience et intelligence une riche collection de maquettes, de photos, de scénarii, de 
manuscrits, de livres, de revues, d ’affiches et même quelques bandes de choix en 
16 mm. Les bases d’uné future cinémathèque semblent donc jetées, d ’autant plus 
que l ’Office d ’E tat pour la photo et le film éducatif possède déjà des films docu­
mentaires et que la Filmwissenschaftliche Gesellschaft pourra avec d ’autres orga­
nisations culturelles assurer son développement artistique et technique et y englober 
sans doute une petite « Kinematbek » née du hasard et qui végète dans une atmo­
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sphère foraine. « Filmkunst » revue cinématographique que le docteur Gesek, de la 
Filmwissenschaffcliche ' Gesellschaft, publie trimestriellement, lutte pour le film de 
qualité et, malgré son absence d ’illustrations manifeste sa volonté d ’instruire des 
milieux qui ne s'ouvrent que lentement au cinéma. Le grand public en effet ne voit 
les finis étrangers que doublés en allemand et j ’ai été ahurie, lorsque je suis allée 
voir Le Dernier Pont de Kautner, le meilleur film actuel tourné en Autriche, de 
voir dans une bande-annonce les Mexicains de Sombrero s ’exprimer en berlinois.

Nous avons eu la preuve, lors des projections de la « Semaine », que les vrais 
amateurs de cinéma, groupés autour de ces différentes organisations, sont avides de 
voir les films, étrangers dans leur version, originale, même sans sous-titres. Comme 
en Allemagne, le film français est le centre principal d’intérêt. On s ’arrache tout ce 
qui vient de France et on a une touchante confiance dans Fart et la qualité de tous 
les films de cette provenance au point qu’il faut souhaiter que certaines de nos sous- 
productions ne prennent pas le chemin de l ’Autriche. Personne ne s’étonnera que les 
films de l ’avant-garde française envoyés par la Cinémathèque aient suscité beau­
coup d ’admiration,‘mais il est plus étonnant que le très beau film de Renoir, N ana , 
ait été accueilli avec un tel enthousiasme qu’à minuit passé, le film n ’étant pas 
terminé, la majorité des spectateurs préféra rater le dernier tramway que la  fin 
du film. Des extraits de Lumière d ’été et du Jour se lève témoignèrent sur un cinéma 
français plus récent et les deux films de Jean Mitry, Pacific 231 et Images four  
Debussy, furent l ’objet d ’une longue et enthousiaste conférence donnée par un pro­
fesseur d ’université.

Le Docteur Gesek, auteur d ’un excellent livre sur le cinéma, nous a parlé du 
film autrichien plus riche qu’on ne le pense ordinairement si on le considère sous 
l ’angle ethnique. Les frères Wiene venaient de Prague, ancienne enclave de l ’Autri­
che des. Habsboug et Joe May, Fitz Lang, G.W. Pabst, Czinner, Richard Oswald 
et bien d ’autres sont viennois pu autrichiens ; quant au film classique allemand, il 
doit plus au sang autrichien qu’au sang germanique qui ne se rappelle guère à 
notre souvenir que par la Symphonie inachevée et les films de Willy Forst et de 
Walter Reisch.

On nous a présenté un film autrichien, Symfhonie Vienne réalisé par Albert 
Quendler en 1952, sorte de symphonie d ’une grande ville d ’aujourd’hui, rempli de 
belles images et. qui est plein d ’intérêt quand il s ’en tient à son sujet- Ce qui le rend 
un peu Iburd et assez difficile à comprendre pour un public étranger, c ’est son côté 
symbolique et un peu « high brow ». Âh cette éternelle tendance germanique à se 
réfugier pans les symboles ! Cependant la  rétrospective ~du film de Siodmack, Les 
hommes,'- le dimanche 'à. été accueillie avec enthousiasme, à cause de sa simplicité 
humaine., surtout par les jeunes qui estiment que c ’est vers cette sobriété qu’il fau ­
drait se i diriger.

Le film  autrichien a-t-il un avenir ? De nombreuses difficultés financières 
restent à' surmonter car cette ville, qui semble si gaie, , ne nous montre —  koucieuse 
d ’une élégante et souriante désinvolture —  qu’un visage; superficiel. Les salaires 
sont bas,’ l ’argent est rare et les prix qui semblent si pèu élevés aux étrangers, sont 
inabordables pour les Viennois eux-mêmes. Ce tragique caché, Vienne né le dissimule 
pas comme Berlin par l ’arrogance, mais par le don de ne pas trop se prendre au 
sérieux. Cette ville qui, en 1947, semblait dévastée à jamais, a  trop de vitalité et trop 
de conscience de sa tradition culturelle pour ne pas se relever. Le gracieux Belvé­
dère à surgi des ruines et déjà le château de Schonbrunn a retrouvé son parc 
français ,et ses présentations d ’opéras de Mozart en plein air, uniques au monde. 
Le charme de Vienne, proche de celui,de Paris, a quelque chose d ’immortel... Espé­
rons que la production cinématographique en sera touchée un jour également.

L o t te  H .  E is n e r .
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E N C O R E  L ’ O P É R A  D E  Q U A T ’ S O U S

par L. H. E.

Je  v ien s d ’av o ir  l'occasion , à  V ienne, de m ’e n t r e te n i r  av ec  C a s p a r  
N eher, le d é c o ra te u r  d e s  a n c ie n n e s  m ises e n  scèn e  de B e r t  B re c h t  (il a  d ’a i l ­
le u rs  f a i t  les m a q u e tte s  d ’u n  film , L a  P ea u  de C h a g rin ) , e t  j ’a i p u  r e t r o u v e r  
a in s i avec  p la is ir  le  s o u v e n ir  de ces r e p ré s e n ta t io n s  s i v iv a n te s  e t  d é jà  p r o ­
m e tteu ses . D e p lus, j 'a i  p u  d é n ic h e r  d a n s  la  THEATERSAMMLTJNG, co llec ­
t io n  de th é â t r e  de l a  B ib lio th è q u e  n a t io n a le  a u tr ic h ie n n e , le s  d eu x  photos- 
q u e  n o u s  p u b lio n s  ici, p h o to s  tr è s  r a r e s  de la  D reigrososchenoper, p ré s e n té e  
a u  T h e a te r  a m  S c h if fb a u e rd a m  à  B e rlin , q u e lq u es a n n é e s  a v a n t  l ’in v a s io n  
b ru n e . Ce d o n t des p h o to s  d ’a m a te u rs  p r is e s  à  la  s a u v e tte  p a r  le  D r. H a n s  
B oehm , u n  des d ir ig e a n ts  de  la  T o b is  a v a n t  H itle r.

S u r  les deux  p a n n e a u x  du  h a u t ,  o n  p e u t  v o ir les te x te s  p ro je té s  p o u r  
s i tu e r  la  scèn e  qui v a  se d é ro u le r  e n  dessous, en co re  cach ée  p a r  des r id è a u x  
P a rfo is  l ’u n  d es  p a n n e a u x  (ou  les d eu x ) d e v ie n t é lé m e n t d u  d éco r lu i-m ê m e  
com m e, p a r  exem ple , p o u r  la  b o u tiq u e  de P e a c h u m , où  il  e s t  u ti l isé  p o u r  
p ro je te r  des v isages g r im a ç a n ts , in d iq u a n t  a in s i u n e  a m b ia n c e  s in is tre .  
D a n s  la  scèn e  de la  p e n d a iso n  d e ’ M ack ie  —  u n  des p lu s  r ic h e s  d éco rs  d e  
c e tte  m ise  e n  sc è n e  sob re  e t  dépou illée  —  les m a iso n s  que  l ’on  v o it  de  
ch aq u e  cô té  s o n t  ré d u ite s  à  des m asses  p resq u e  a b s tra i te s  de c h aq u e  cô té  de' 
l’o rgue  qui occupe le fo n d  d e  la  scène.

S ur les deux panneaux apparaît la m êm e  indication « Mackie Messer 
est chez les filles à Turnbridge. Il est jeudi, c’est le soir. »

(Pftoto Büdaràhiv tfe Tcl Bibliothèque Nationale Autrichienne)
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On voit au travers de la scène les tringles du rideau tiré. Les « sous- 
titres » projetés sont remplacés par les deux maisons de gauche

et de droite.
('Photo BildarcMv de la  Bibliothèque Nationale jin(rlcftieniie)

L a te n d a n c e  m u sica le  à  c o n se rv e r le s  a irs  p o p u la ire s  des orgues 
de B a rb a rie , des é c r ite au x , des en se ig n es im prim ées, p a rse m é s  de-c i, 
d e - là ,  r e n fo rç a ie n t  en co re  le ra tio n a lism e  cocasse d u  c lim a t, (M ea cu îpa)  : 
les  p a n n e a u x  v e r tic a u x  d o n t je  p a r la is  d a n s  m o n  d e rn ie r  a r tic le  
f ig u re n t  e n  r é a l i té  d a n s  u n e  a u tre  m ise  en  scèn e  de B re c h t) .  P a r ­
fois, é g a le m e n t, N eher, com m e p o u r  T ro m m e în  in  d e  N a c h t  ( T a m b o u rs  
d a n s  la  n u i t  ou  M à h a g o n n y )  a  u tilisé  au -d e ssu s  des décors p e in ts  (so rte s  de 
p a ra v e n ts  a u x  a rc h ite c tu re s  à  p e in e  esqu issées), des p e rsp e c tiv e s  d ’u n e  
:g ran d e  ville é g a le m e n t p ro je tée s .

- D a n s  les m ises en  scène  de P isca to r , les  p ro je c tio n s  de film s s u r  des 
p a n n e a u x  a v a ie n t  so u v e n t a id é  à  a m p lif ie r  le  décor, à  é la rg ir  se s  p e rsp e c ­
tives. D ’a u t r e  p a r t ,  ces p ro je c tio n s  p re n a ie n t  f ig u re  de so rte  d ’in te r lu d e s  
r a c o n ta n t  des év én em en ts , se  d é ro u la n t  h o rs  de scène , a n té r ie u r s  ou  s im u l­
ta n é s . C hez B re c h t  e t  C a sp a r  N eher, les p ro je c tio n s  d év e lo p p a ie n t en co re  
•cette te n d a n c e . B re c h t  to u te fo is , to u jo u rs  p réo ccu p é  de l ’e n te n d e m e n t de 
jses m ax im es  épiques, v isa it p lu s  des b u ts  in te lle c tu e ls  q u ’u n  é la rg isse ­
m e n t  de l ’e sp ace  d u  p la te a u . E lles lu i s e rv ire n t à  c e rn e r  v ig o u reu sem en t 
■e t av ec  s a  p réc is io n  h a b itu e lle  les  in c id e n ts  e t  les f a i ts  e t  à  co u p e r c o u r t  
à  to u te  im p re ss io n  de s e n tim e n ta l i té  q u i a u r a i t  p u  se  d ég ag e r d ’u n e  scène.

L. H. E.

P.S. — Je signalé que Karl Koch, mari de Lotte Reinlger, que nous connaissons en 
France surtout comme assistant de Renoir et metteur en scène de La Tosco., a collaboré 
aux projections scénographiques de la Dreigroschenoper comme pour celles des autres 
pièces de Brecht (Màhagonny et Mann ist Mann). Il avait déjà travaillé avec Piscator pour 
tous les truquages filmiques de Masss Mensch, pièce d’Ernst Tôlier.
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P E T I T  J O U R N A L  I N T I M E  

DU C I N É M A

par François Truffaut

M ardi 1er Ju in

13 heüres. — J’accompagne Bazin et son 
perroquet à la Gare de Lyon. Ils partent à 
Tourrette-sur-Loup, près de Vence, se repo­
ser trois mois des fatigues de Sao-Paolo et de 
Cannes. Madame, Bébé et Pluto sont ache­
minés par la route. Quant au crocodile, il est 
confié au Musée des Colonies.

21 heures. — Bunuel’ montre à quelques 
amis et à quelques amis de ses amis, l'un de 
ses derniers films : Robmson Crusoé où l’au­
teur de El aborde pour la première fois la 
couleur. {Opérateur Alex Phillips). Bon film, 
excellent technicolor.

M ercredi 2 Juin

‘ 18 heures. — Cocktail au Vendôme pour la 
sortie de El. Je m’ennuie toujours beaucoup 
.à ce gente de manifestation où chacun me 
fait l’effet d ’être 'ivre... sauf moi. Une grosse 
dame tient Bunuel par le cou — à là grande 
confusipn de celui-ci — et hurle à la ronde :
« C’est un génie, c’est un génie a, 11 y a sans, 
doute quelque chose de génial dans ce film : 
(El) dont la phrase-clé risque bien d’être celle- 
ci • : Lé bonheur des sots m ’exaspère.

Jeudi 3 juin

;—‘Une nouvelle qui fera plaisir à quelques- 
uns : Notorious et Rebccca vont être réédités, 
par-les soins de la Colombia,

Vendredi 4 juin

. — Le très beau roman d’Audiberti : « Les 
Jardins et les. fleuves » est dédié a à M olière,  
à Chaplin, à Jouvet » ; il y est pas mal ques­
tion de cinéma. Un livre à lire.

Jacques Flaud annonce le résultat de sta­
tistiques entreprises tout récemment et por­
tant sur /a désaffection des spectateurs de ciné­
ma i l 0 Sur 100 Français, 64 Dont an cinéma ei 
36 n y  vont plus, sur lesquels 30 y allaient 
avant guerre, 6 n y  sont jamais allé.
'■ 2° Sur cent Français qui vont au cinéma, 
80 choisissent délibérément leur programme.
. 3° Sur cent Français qui vont au cinéma, 
80 s ÿ  rendent en compagnie (combien d’entre 
ceux-là <t en joyeuse compagnie » ? C’est ce

que les statistiques dans leur rigueur chiffrée 
ne disent pas.

— Je dois confesser mon indifférence à 
l’égard de ce bilan, paraît-il pessimiste. Tout 
ce que je vois, c’est qu’Autant-Lara tourne 
4 films coup sur coup, Becker deux ; que 
Gance va faire nn film après un silence de 
douze années ; la couleur se généralise ; 
vraie ou fausse la qualité paye en ce moment 
et je prétends que tout va pour le mieux dans 
le meilleur des mondes du cinématographe.

11 heures. — Avec Doniol, rencontrons Bu­
nuel au a Sélect » élyséen. Une enquête que 
j’effectue auprès de quelques réalisateurs 
m’amène à leur poser l’indiscrète question por­
tant sur des films improposables parce qu’im­
possibles à tourner : a je  puis vous le dire — 
nous dit Bunuel — parce que je sais que je 
ne pourrai jamais le tourner. Ce serait un film 
assez réaliste mais dont les personnages se 
comporteraient suivant les mœurs des insec­
tes .- Yhêroine comme Vabeille, le curé comme 
le scarabée,. etc... ce serait le film de Vins* 
fincf.;» A Doniol qui l’interroge sür El, il dé­
clare : « On a bien ri en tournant £1, on n’ar­
rêtait pas de rire ». A rapprocher du mot de 
Renoir : <c II faut s’amuser en faisant des 
films, c’ost très important ».

Sam edi 5 juin

— Le grand Alfred est arrivé' sur la Côte 
d'Azur où il tourne depuis trois jours son 
nouveau film : Catch a thief avec Gary 
Grant, Grâce Kelly, Charles Vanel, ■ Brigitte 
Auber, Roland Lesaffre, Georgette Anys, 
Jean Martinelli, Michel Piccoli, René Blan- 
card, Jean Hebey, Dominique Davray et 
Gérard Buhr. En Vistavision.

— Jean de Létraz est mort. J ’ai toujours 
pensé qu'il aurait pu être le meilleur scéna­
riste français ; je m’explique : ses pièces 
étaient souvent écœurantes, parfois basses, et 
toujours vulgaires ; à les entendre, le rire se 
paralysait clans la gorge, on sortait de _ là 
humilié et déçu, mais la construction de l’in- 
trigue, l’enchevêtrement des situations, en un 
mot -le travail, étalent irréprochables- Je suis 
convaincu que rafistolés par lui, les scénarios

■de Thérèse Raquin, Les Orgueilleux, La Mi­
nute de vérité. etc... eussent perdu de leur 
gratuité et surtout de leur maladresse, C’est 
une opinion...
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Dimanche 6 juin

Le cinéma français doit méconnaître le jour 
du seigneur puisque, aujourd’hui dimanche, 
toute l’équipe ou presque d 'Ali Baba travaille 
sur le plateau F. à Billancourt- Je trouve cha* 
cun pénétré de respect à l’endroit de Fernan- 
del qui hier a prouvé sa qualité de pùriste ; 
le dialogue comportait : a Alors, je pars à la 
Mecque », et « Fernand » a rectifié de lui' 
même : « Alors, je pars pour la Mecque ». On 
tourne une scène où Vilbert doit tomber à 
l’eau d'une hauteur d’un mètre cinquante. Pour 
l'instant une épaisse pile de matelas remplace 
la flotte qui fera l’objet du contrechamp. Vil­
bert tombe et se démet plus ou moins le ge­
nou ; hier c’était l’épaule. Fernandel passe 
ses journées à se payer la tête de Vilbert, 
lequel reste sans réplique. L’ambiance d’Ali 
Baba est très agréable et Becker qui feint la 
compassion n'est pas le dernier à s’amuser.

Lundi 7 juin

Jacques Audiberti accepte de donner chaque 
mois un papier aux Cahiers : « Le billet 
d’Audiberti » où il consignera ses remarques 
de spectateur assidu des salles obscures.

M ardi 8 juin

En juillet, Gance va tourner La Tour de 
Nesle, avec Pierre Brasseur et Sylvana Pam- 
panin-' en couleurs. Producteur Fernand 
Kivers, Gance, au bout du fil me dit sa joie : 
ii La. Tour.de Nesle, c’est Lucrèce Borgia au 
çube I x>

Otto Preminger a commencé le tournage 
d’un -second Cinémascope : Carmen Jones. 
Distribution noire 100/00. Extérieurs réels en 
Caroline du Sud, à Chicago, et à New-York.

Avec La Terre des Pharaons qu’il tourne en 
Egypte (et en Cinémascope) sur un scénario 
original de Faulkner, Howard Hawks retrouve 
son interprète de La Chose et de Big Sky 
Dewey Martin. (Procédé Warnercolor),

En Angleterre, James Mason sera Le Colo- 
nel Chahert sous la direction d’Herbert Wil- 
cox. .

C4est Jean Renoir qui tournera French Can­
can dont il écrit actuellement le scénario et 
les dialogues. Tournage début août en East- 
manc&lor.

René Clément prépare un Cinémascope : 
Cÿcione à la Jamaïque ; co-production franco- 
anglo-américaine.

M ercredi 9 ju in

Rendez-vous à midi et demie avec Rossellini 
à l’Hôtel Raphaël. J’attends au bar, un quart 
d’heure, une demi-heure, trois quarts d’heure ; 
il arrive, charmant ; nous causons. Je le trou­
ve amer, un peu déprimé par une odieuse 
campagne-de presse qui dure depuis trois ou 
quatre ans : « 11 est moralement très fatigant 
de travailler dans le mépris. »

Jeudi 10 juin

Dans « La Gazette Littéraire » sous la plu­
me'.de Michel Beccarie à propos du livre :

k Mémoires d’une starlett » de Gaby Bruyère : 
« Gaby Bruyère certes parle un peu souvent 
de ses hanches, de ses seinst et de ses cuisses 
mais après tout ce sont ses instruments de tra­
vail, et elle demande pardon à Dieu lorsqu'elle 
doit s’en servir trop ouvertement, s En somme, 
il faut qu’une paire de cuisses soit ouverte ou 
fermée !

Vendredi 11 juin

Croisé Ingrid Bergman dans les couloirs de 
l’Opéra, chantonnant. Des photographes débar­
quent pour la conférence de presse. Une dame

ue je ne vois que de dos approche un micro
e la bouche de Rossellini ; elle doit appeler 

cela une interview et pourtant l’on n’entend 
qu’elle. Je ne sais trop pourquoi, je pense 
irrésistiblement à La Règle diu jeu. J’y suis I 
la speakerine, c’est Lise Elina. « Nous som­
mes sur le terrain d’aviation du Boui'get, etc. a

Samedi 12 juin

Quelques minutes avec Renoir au Théâtre 
de Paris pendant une interruption des répéti­
tions de «■ Jules César » ; il me dit sa joie de 
travailler « sur » French-Cancan ; « J’ai don­
né un premier scénario, puis j’en ai refait un 
autre qui est bien meilleur, qui est bidonnant ; 
oh S ce sera très agréable. »

1S h- — Un petit tour sur le plateau à'Ali 
Baba ; un bassin est aménagé, qui est rempli 
d’eau, je le contourne soigneusement et 
m ’étonne que nul n'y tombe : « Mais, dit un 
des assistants, il fallait Venir il y a trois jours; 
d’abord ça a été le producteur Adolphe Osso 
qui venait voir Bec/ter ; le décor peu éclairé, 
Becker lui fait signe de la main, Osso avance 
pour venir la serrer et plouf dans la flotte ; 
un peu plus tard ce fut un jardinier. Tous 
deux eurent le même air très digne. »

21 h. — Nous sommes cinq spectateurs dont; 
Henry Langlois pour voir dans la petite s a lle  
de la Cinémathèque : La Tosca de Cari Koch, 
film commencé par Renoir ; il est vrai' que 
le programme n’a pas été annoncé dans la 
D resse. C’est infiniment dommage.

Jeudi 17 juin

A la maison de la Chimie, « Hommage aux 
Artistes Associés », organisé par la Çinéma- 
thèaue Française. Beaucoup de monde et du 
meilleur : toutes sortes de Mauriac î François, 
Marie-Claude, Claude Preston Stuiges, Bu­
nuel, Becker, Grémillon, Pierre Prevert, etc... 
Henri Langlois ouvre la séance en retraçant, 
l'historique des A.A, Puis ce sont les projec­
tions : une bobine du magnifique A travers 
l’orage de Grîffith, une bobine du Pirate 
Noir de Douglas Fairbanks et surtout trois bo­
bines de La Ruée uers l’or que l’on pourra 
revoir intégralement... dans quelques années. 
La seconde partie est moderne. D’abord dix 
minutes du Train sifflera trois fois (ce sera le 
seul extrait non applaudi de la soirée, c’est 
moral, non ?), deux bobines bien choisies du 
Fleuve et enfin une demi-heure du Robinson 
Crusoé de Bunuel. Excellente soirée, en 
somme.
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V endredi 18 juin

<r Le Cardinet » qui est la salle la plus 
intelligemment programmée de Paris — avec 
le Studio Parnasse —■ affiche cette semaine 
Chronique d’un amour. Je dois à la vérité His­
torique de signaler que lorsque ce film fut 
projeté au a Rendez-vous de Biarritz » en 
1949 c’est Jacques Rivette et moi qui le por­
tâmes aux nues et nous fûmes aussi les pre­
miers journalistes de France à interviewer 
Antonioni. Je n’en serai que plus à l’aise 
aujourd’hui pour clamer notre déception. En 
quatre ans, j’ai vu quatre fois Chronique d’un 
amour en le désaimant un peu plus chaque 
fois ; cette fois la déception est totale. 11 est 
peu de mauvais films qui nous abusent plus 
d’une fois ou deux ; c'est que Chronique d’un 
a m o u r  n’est pas un mauvais film ; c’est l’imi­
tation d’un bon film, comme la caricature des 
cinéastes que nous aimons de Bresson à Pre- 
minger en passant par Renoir, Borzage, Ros­
sellini et tant d’autres. Quelle insincérité, 
quelle simulation, quelle déception t

Lundi 21 juin

En a private » j’ai la chance de voir Rivière 
sans refotir. le premier cinémascope de Pre- 
minger ; ce n’est peut-être pas le meilleur 
Preminget mais c’est en tout cas le meilleur 
cinémascope des six vus à ce jour ; de Nia­
gara à Rivière sans retour, Marilyn a appris 
à chanter ; merveilleuse Marilyn qui descend 
la rivière en blue-jean et guépière.

M ardi 22 juin

Conséquences directes du succès (mérité) du 
Gn'sbi et du succès (point trop immérité) des 
Femmes s’en balancent, on prépare en Fran­
ce : La Peau des autres (Jean Sacha), Chéri 
Bifci (Paul Mesmer), Bonnes à fiuer (Henri 
Decoin). Les Veuves (Clouzot), Série Notre 
(Pierre Foucaud), La Mo ri peui attendre (Chr, 
Stengel), etc.

M ercredi 23 juin

Notre ami Eric Rohmer dont on se souvient 
de l’excellent scénario publié dans le n° 4 
des a Cahiers » : La Roseraie présentait à la 
Maison des lettres son court métrage en
16 m/m tiré de Bérénice d’Edgard A. Poe ; 
voilà sans aucun doute l’un des meilleurs 
films d’amateurs, l’un des rares qui ne don­
nent point le sentiment que leur format est 
une infirmité. Il y aurait à relancer la vogue 
du cinéma de 16 m/m.

Jeudi 24 juin

a Qu’esf-ce qui ne va pas ? »
Un jeune homme fraîchement gominé s’ap­

proche d’une fille un peu vulgaire mais jolie, 
î’enlace et tente vainement de lui prendre 
les lèvres ; comme il se fâche : « Ecoute, que 
dirais-tu si tu aimais une j^iune fille qui... 
enfin, si tu allais Hoir ion dentiste ? » Par la 
vertu d’un art que nous aimons, nous voici 
chez le'dentiste : a des tests scientifiques prou­
vent que dans sept cas sur dix, Chosegate
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supprime instantanément la mauvaise haleine, 
bucale ». Le dernier mot est dit à mi-voix, 
comme à regret, comme une obscénité obliga­
toire, comme si ce dentiste d ’opérette se ren­
dait compte de la laideur du rôle qu’il joue. 
Ce petit film aux mille variantes revêt une 
allure plus abjecte encore lorsque c’est la fille 

ui est choisie pour victime. Quand se déci- 
era-t-on enfin à fourrer en prison le mon­

sieur qui a eu l’idée d’empoisonner la soirée 
de milliers de braves gens en leur racontant 
à mots couverts ces infâmes petites histoires.

S am edi 26 juin

Il m’est passé entre les mains le manuscrit 
du plus beau livre de cinéma que j’aie jamais 
lu. Il s’agit d’un bouquin monumental sur 
Jean Vigo, sa vie, son oeuvre. En quatre- 
vingt pages dactylographiées l’auteur P.E. 
Sales tiomes a " reconstitué jour par jour le 
tournage de Zéro de conduite. Cent pages sont 
consacrées à VAtalanie. Comment ne pas être 
bouleversé au récit qui nous est fait de la 
mort de Vigo. Il serait lamentable que cet 
ouvrage ne trouvât point d’éditeur, d ’autant 

ue 1 unanimité toujours se fait sur l’auteur 
e l’Atalante. Je suis persuadé que ce livre 

publié, — il faudrait que ce fût intégralement
— on ne pourra plus écrire dix lignes sur 
Vigo s’en s y reférer.

D im anche 27 juin

Revu La Belle Ensorceleuse au Studio Par­
nasse. On ne rit jamais et l’on sourit peu. 
L’œuvre frappe d ’abord par aa sécheresse, 
l’absence de toute verve. La meilleure astuce 
de scénario ne remplacera jamais une trou­
vaille de la dernière heure, une loufoquerie 
improvisée. C’est pourquoi nous ne sui­
vons pas nos aînés lorsqu’ils associent 
dans un même hommage Jean Renoir et 
René Clair. 11 n’y a pas un film de Clair 
qui vaille en drôlerie et en invention le 
Tire aù flanc de Renoir. Et René Clair depuis 
dix ans fait trop figure d’amuseur officiel. U 
tourne des films pour les vieilles dames qui 
se rendent deux rois par an au cinérfta, en 
vieille Delahaye avec chauffeur, l’une des 
deux fois pour voir le dernier chef-d’œuvre 
de Sir Laurence Olivier 1 A Sir René Clair 
la jeunesse préfère, je crois, l’ami Hulot et 
c’est justice.

Lundi 28 juin

A l’heure où Luis Mariano fêtait son 
dixième anniversaire, Alfred Hitchcock (pour 
les intimes : « Petites Secousses t>) recevait 

uelques courriéristes dans son appartement 
e l’Hôtel George V, Les quarante-cinq 

minutes que dura cette conférence prendront 
une telle place dans l’Histoire du Cinéma que 
les lecteurs des te Cahiers » ne s’étonneront 
pas de nous y voir revenir, et pas plus tard 
que dans le numéro prochain. Ne voulant 
pour rien au monde brûler mon ami Claude 
Chabrol qui, par le menu vous narrera cet 
événement peu ordinaire, je ne puis aujour­
d'hui que déplorer le non-fonctionnement des 
prises de courant de l’hôtel « George V ».



Sur la Côte d’Azur, Alfred Hitclicock vient de tourner Catch a Thief. 
Le voici à Cannes entouré de deux des interprètes français du film 

Charles Vanel (à gauche) et Roland Lesaffre.

uisqu’il me fut impossible de brancher notre 
électeur de mensonges (c’est ainsi que nous 

appelons le magnétophone), le sérum de vé­
rité ne circulait pas, la petite lampe ne s’al­
lumait pas, le rouge n’était pas mis. En atten­
dant le prochain numéro, reportez-vous (pour 
rire) à votre potineuse favorite (pas une ne 
manquait à l’appel).

M ardi 29 juin

Hitchcock hier, Hitchcock aujourd’hui. A la 
cinémathèque, pour la première et,unique fois 
en France, son dernier film muet, précédant 
immédiatement dans la chronologie le célèbre 
Blachmail ; The Manxman qui est, bien sûr, 
un très beau film dont plusieurs scènes pré­
figurent très nettement / Confess.

M ercredi 30 juin

Je veux profiter de l’occasion qui m’est 
offerte de dire tout ce qui me passe par la 
tête (qui ait bien sûr un quelconque rapport 
avec le cinématographe lumière) pour dire du 
bien d’un cinéaste peu connu : Norbert Car- 
bonnaux et de son film encore inédit : Les 
Corsaires du Bois de Boulogne. Je ne connais 
pas Norbert Carbonnaux mais j ’ai vu son film 
et j’apprends que les combines des marchands 
visent à le faire sortir en plein mois d’août 
quand personne ne sera là pour le voir. Les 
Corsaires du bois de Boulogne sont un film 
très drôle, différent d'Hulot mais d’intérêt 
presqu’égal et l’on sent que les gens qui l’ont 
tourné doivent avoir dans la tête des tas 
d ’idées plus cocasses les "unes que les autres. 
Pendant que j’y suis, je m’inquiète aussi' du 
sort d'un film également français, également 
comique qui a reçu les titres successifs de Le

Toubab, Monsieur Dupont homme blanc. Le 
Sorcier Blanc. Pourquoi cet excellent film, 
insolite et charmant, d'une richesse d’inven­
tion rare, n’est-il point encore sorti alors que 
je l’ai vu, terminé, il y a bien deux ans de 
cela ? Son réalisateur est Claude Lalande.

La moindre cochonnerie pseudo-psychologi­
que, ou pseudo-policière, ou pseudo-phénomé- 
nologique ou pseudo ceci ou cela se voit offrir 
des circuits d’exclusivité et deux bons films 
sympathiques et surtout, que diable mar­
rants — sont brimés ? Qu’est-ce que cela veut 
dire ?

20 h. — Il paraît que l’après-midi a été agio­
té à la « Commission de Contrôle des Films ». 
On a projeté le film d’Hftchcock : Dial M' jor 
Mtirder ; les représentants de divers minis­
tères : Justice, Education Nationale, etc... 
demandent que soit coupée la scène du meur­
tre. Tous ceux qui ont entendu parler de ce 
film ou en connaissent le scénario savent 
qu’amputé de cette scène, le film perd toute 
raison d ’être. L’indignation de la profession 
fut à son comble chacun étant enthousiasmé 
par le travail d’Hitchcock ; il fallut passer à 
nouveau la bobine du meurtre pour convain­
cre enfin ces messieurs et il faut croire qu’il 
y a une justice puisqu’à la fin du compte 
le film obtint son visa, à une voix près.

V endredi 2 juillet

Certains lecteurs se demandent pourquoi •— 
à l’exception des quatre ou cinq grands ■— 
nous ne portons guère le cinéma français dans 
notre coeur, alors que les louanges de bien 
des réalisateurs américains de série B (An­
thony Man, Douglas Sirk, Raoul Walsh, etc.)
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s'étalent complaisamment dans les colonnes 
réservées aux « Notes sur d’autres films ».

J’ai soûs les yeux une coupure de presse 
extraite de « France-soir », daté du mardi 29 
juin, qui risque bien de les éclairer. C’est 
à propos du Fils de Caroline Chérie : « Ceci/ 
Saint-Laurent avait prévu au scénario d'orga­
niser un combat dans des gorges pro/ondes et 
de faire traverser à ses héros des torrents très

ghotogéniques. Mais avant de tourner, Jean 
•evaivre a fait prudemment essayer la 'tempé­
rature de l’eau et la violence du courant, qui 

paraissait capable d’engloutir une armée en­
tière, à un paysan qui s’était offert comme 
cobaye. Comme on l’en sortit à grand-peine, 
à demi-gelê ef suffoqué, les escarmouches 
auront lieu en terrain plat et sec ».

Ce refus de « mettre la gomme », cette déro­
bade devant la difficulté, ces pieds-de-nez au 
péril, cette couardise enfin, nous condamnent 
à ne voir jamais un bon film d’aventures tourné 
en France. Et cependant Jean Devaivre est 
peut-être le seul réalisateur français de série à 
avoir tourné un bon film policier (La Dame 
d’onze heures). II fallait tout l’esprit de Jean- 
son pour que l’on ne s’aperçut pas que Fanfan 
la Tulipe était tourné selon les mêmes prin­
cipes du torrent dérobé. Et, cependant, n’est-ce 
pas à force de reculer devant le torrent que 
le cinéma français tombera dans le précipice ?

— On nous signale qu’une salle bruxelloise 
spécialisée dans les programmes « légers » 
affiche : te cc Je me lève à mr’nuîf » . Au 
même programme : s Les Crimes de l’amour ». 
Au-dessous, on peut lire les slogans suivants : 
te La Nuit..; complice des folles passions I ». 
tr Le retrouvera-t-elle la nuit prochaine ?... », 
an film d’A . Astruc. Plus bas enfin : « Vu 
le réalisme de certaines scènes, nous préférons 
ne pas exposer toutes les photos », Les lec­
teurs, bien sûr, commenteront d’eux-mêmes...

Sam edi 3 juillet

Abel Gance

Nous vivons dans une année de cinéma peu 
de soirées aussi exaltantes que celle d’hier au 
« Cardinet ». On inaugurait un cycle de pro­
jections et une exposition consacrés à Abel 
Gance. Ce fut d’abord des extraits de Napo­

léon dont on connaît mal l'étonnante version 
sonore. Puis Abel Gance lui-même commenta 
dans l’ombre des essais remarquables de son 
procédé, le cc Pictographe », projetés pour la 
première fois en public. Ce fut enfin l’admi­
rable film : Un grand amour de Beethoven, 
que Gance eut la douloureuse surprise de voir 
amputé — par les soins du distributeur — des 
scènes auxquelles il tenait le plus ; « Si Von 
coupe les Veines d ’u n  film  le sang ne saurait 
circuler », dit-il. En dépit des mutilations les 
plus scandaleuses, les films d’Abel Gance con­
servent une force, une efficacité qui s'accrois­
sent avec le temps. Il n’est pas un plan de ses 
films qui ne fixe avec lui un moment de l’his-. 
toire du cinéma. Son Beethoven — extraordi­
nairement joué par Harry Baur — évoque le 
Balzac de Rodin, soulevant avec lui la terre 
dans quoi ses pieds sont enracinés. Notons 
enfin qu’à la favetir de la rétrospective du 
« Cardinet » qui se terminera à la mi-août, 
on pourra revoir en entier La Fin du Monde, 
La Folia du docteur Tube et des extraits de 
Napoléon, La Roue, Le Capitaine Fracasse, 
/'accuse.

D’ARLES. — Dimanche 11 juillet

Hier au soir, huit mille spectateurs assis­
taient aux Arènes de la ville à l’unique repré­
sentation de Jules César monté par Jean 
Renoir. André Bazin et Maurice Scherer vous 
parleront plus en détail, bientôt, de cette 
arlésienne soirée et mémorable. Jean Renoir 
est un cinéaste, le cinéaste, avant tout et 
avant tous ; c’est pourquoi je ne céderais pas 
un plan d’aucun de ses films contre ce spec­
tacle, cependant, en tous points admirable. 
Ce doit être émouvant, pour l’auteur de 
trente-cinq chefs-d’œuvre sous forme de films, 
d’avoir, pour la première fois, l’occasion 
d’assister aux réactions d’un public en face 
d'un spectacle « en train de se faire » mais 
n’a-t-il ■ éprouvé aucun malaise à voir lui 
échapper des acteurs auxquels, lorsqu’ils sont 
devant la caméra, il sait communiquer à tous 
et à chacun l’un après l’autre, plan ajjrès

flan, la plus exacte mesure de son génie ? 
'imagine qu’il répondrait comme Camilla: 

« un peu ».
Les plus fervents admirateurs de Renoir 

étaient venus en stop, en scooters, visages 
anonymes et cependant familiers, rencontrés 
au hasard des salles où depuis un an l’auteur 
du Carrosse d’Or s’est quelquefois produit. 
Deux soldats sont venus tout exprès de Baden- 
Baden, il y a aussi des anciens élèves de 
l’I.D.H.E.C. et de Vaugirard, le stagiaire 
d’Ali-Baba, l’assistante de Marguerite Renoir 
et de nombreux « fans » assidus des ciné- 
clubs.

Renoir a fait placer dans _ la figuration 
tous ceux qui n’ont pu obtenir de places; 
tout cela est extrêmement chaleureux, Trois 
mois de travail ont abouti à cette excellente 
soirée. Désormais Renoir va se consacrer à la 
préparation de son prochain film : French 
Cancan, qu’il tournera en octobre à Paris.

FRANÇOIS TRUFFAUT.
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L E S  F I L M S

La Porte de l’Enfer, de Nagata Ma saie h i

LA FAYETTE NOUS VOICI !

JIGOKU-MON (LA PORTE DE L’ENFER), film japonais en Eastmancolor de 
N a g a ta  M asa ich i. (Scénario : Kinugasa Teinosuke d’après le drame de Kikuchi 
Kan « Kesa no Otto » (Le mari de Kesa). Im ages : Sugiyama Kohei. Directeur 
artistique : Itô Kisaku, Conseiller pour la couleur : Wada Sanzô. Musique : Akuta­
gawa Yasushi. Interprétation  : Hasegawa Kazuo (Moritô), Kyô Machiko (Kesa), 
Yamagata Isao (Wataru). Production : Daiei, 1954.

C’est devenu un lieu commun que 
d'exprimer l’embarras dans lequel tout 
nouveau film japonais plonge le spec­
tateur d’Occident. H reste pourtant 
incontestable Que pour un œil euro­
péen le cinéma nippon est presque 
celui de Sirius dans la mesure où les 
références directes et profondes man­

quent à la fois dans le domaine ciné­
matographique et, du moins pour les 
non-spécialistes, dans celui de la cul­
ture. Les plus favorisés des critiques 
européens ayant vu à peine une demi- 
douzaine de films japonais savent en 
très gros que la tradition romanesque 
et théâtrale d’un Moyen-Age qui
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s’éternisa se perpétue dans des bandes 
historiques (qu'on envoie dans les fes­
tivals) à côté d’une production moder­
ne où, si l'on s’en remet à l’article 
consacré par Suzanne Audrey dans le 
numéro 30 de ces C a h ie rs  au pro­
blème de la femme japonaise (actrice, 
spectatrice), — s’affrontent plus ou 
moins confusément l’archaïsme encore 
vivace des conceptions sociales et fami­
liales et la vague d’affranchissement 
et de libéralisme apportée par l’occu­
pation américaine. Peut-être existe- 
t-il d’autres courants divergents, voire 
antinomiques, au sein de ce cinéma qui 
à déjà prouvé qu'il était assez doué 
pour donner, en même temps que ses 
fresques féodales, au moins un équiva­
lent oriental des grands films euro­
péens évocateurs des désastres de la 
guerre et de la détresse de l’homme 
écrasé sous ses ruines.
' En l’absence donc de contexte natio­
nal suffisant, l'imagination occiden­
tale se donne libre cours : l'un évoqua 
Pirandello à propos de R ashom on, 
l'autre établit de subtils rapports entre 
La Vie û!e O’Haru fem m e galante  et le 
roman picaresque, ce fut enfin, ; tout 
récemment, l’allusion à la Princesse de 
Clèves lancée par le président d’un jury 
qui franchit peut-être à son insu la 
porte de l’enfer en décernant à cette 
princesse la couronne autour de 
laquelle tournait obstinément un jeune 
homme en chapeau melon...

Ainsi donc chacun déguste-t-il ces 
fruits étranges de l’exotisme en sol­
licitant de son expérience toute rémi­
niscence, tout rapport éventuel avec 
des mets plus familiers, et les positions 
critiques se répartissent-elles de part 
et d’autre d’une ligne idéale qui sépare 
les explorateurs au palais curieux, des 
gourmets au goût étroit, xénophobe, 
hostile à .toute expérience « barbare ». 
Bien sûr il y a aussi et surtout une 
majorité de goulus prêts à avaler avec 
le même engouement fébrile, la même 
fringale de nouveauté à toiit prix, le 
premier film malgache ou lapon venu 
leur dispenser un brin d’exotisme ou 
une parcelle d'évasion. Il faut donc 
apparemment choisir entre l’explora­
teur et le gourmet. Ou plutôt le fallait- 
il, jusqu’à cette Porte de VEnfer qui 
semble rendre la nécessité du choix 
moins évidente. Je serais en effet peu 
éloigné de déceler dans ce mets somp­
tueux quelque souci nouveau et — 
pourquoi le celer — équivoque, de flat­
ter les palais les plus divers, d’ajuster 
moins un style qu’une sorte de vfésen-

tation extérieure à l’industrielle uni­
formité des super-productions inter­
nationales. J ’aimerais que le cinéma 
japonais me reste, du moins quelque 
temps encore, un peu plus secret ; que 

-son accès soit un peu plus gardé ; qu’il 
se fasse découvrir ; qu’il ne soit point 
trop impatient d'assimiler les recettes 
qui feront de lui un produit luxueuse­
ment cosmopolite. « Cache ton Dieu », 
dit Valéry.

Serait-ce, dès lors, dans la mesure où- 
le thème même de l’œuvre est tout 
proche du tragique occidental que les 
Japonais, dit-on, récusèrent l’enthou­
siasme européen à l’égard d'une œuvre 
qu’ils considéraient comme médiocre ? 

v Je ne le pense pas et m’imagine, peut- 
être gratuitement, que leur point de 
vue n’est pas si éloigné du mien. Quoi 
qu’il en soit, je préférerais personnelle­
ment que fussent visées dans ce juge­
ment les prémices encore extrêmement 
ténues' d’une certaine standardisation 
sensible dans plusieurs éléments du 
film, les traces d’une laque fort bril­
lante mais moins authentique que le 
merveilleux glacis original que des 
éclairs révélateurs ne nous laissent 
heureusement pas ignorer. Cela tient à 
des riens, à un climat plutôt, que con­
firment ça et là certains effets de la 
réalisation, de la musique (parfois 
admirable) et aussi le traitement ' dêfc 
personnages secondaires (la tante 
notamment).

Ceci dit, de la révolte de palais à 
l’immolation de l'héroïne, l’œuvre suit 
une courbe belle de simplicité tragique 
jusqu’à la crise finale où trente siècles 
de pudeur et :de raffinement rejoignent, 
par le truchement du moindre geste, 
de la plus furtive expression, du signe 

, le plus infime, l’intemporalité de la 
tragédie : images inoubliables du mari 
immobile dans sa robe blanche, piqué 
au cœur même de sa douleur sereine, 
du rival soudain exorcisé du démon de 
la violence, de la victime à jamais 
fixée dans les alanguissements gra­
cieux d!une mort légère. '

La couleur, attentivement réexami­
née lors d’une seconde vision, manifeste 
une irrégularité sur laquelle il s'agit 
de s’entendre : à l’égard d’un objet 
aussi raffiné convient exclusivement 
l’exercice de la nuance : il n ’est que 
trop évident que la couleur conserve 
de bout en bout cet aspect brillant, 
soigné, divers, dont je pense qu’en 
l’absence d’autres justifications plus 
profondes, il ne reste qu’une condition
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nécessaire mais insuffisante de la va­
leur esthétique d’une œuvre. C’est 
justement parce que certains passages 
aisément discernables tranchent sur 
un ensemble moins inspiré qu’on 
remarque l'inconstance de la couleur 
du poin t de vue pictural. On me per­
mettra d’ignorer l’objection selon la­
quelle « les moyens du cinéma n’étant 
pas ceux de la peinture, il n ’y a aucune 
optique picturale à introduire ici ». 
Je ne verrais dans cette formule (vraie 
par ailleurs) qu’un faux-fuyant pour 
éluder une évidence. Je sais bien par­
bleu que les « spécificités » de ces deux 
arts ne sauraient se confondre. Il 
n’empêche que, quel que soit le style 
adopté, réalisme ou stylisation de la 
couleur, l’existence et l’importance de 
valeurs dans les masses colorées de 
l’écran, fresque vivante, ne sauraient 
être mises en question que par les natu­
res dénuées de la moindre sensibilité 
à l’égard des arts visuels. N’est-il pas 
significatif que dans les deux plus 
beaux films en couleur connus à ce 
jour, le Fleuve et le Carrosse d’Or, 
celle-ci cumule sa fonction dramatique 
avec une indéniable valeur picturale, 
constante de bout en btfut, qui témoi­
gne chez l’auteur d’un don sur l’ori­
gine duquel personne ne se posera de 
questions. Pour en revenir à  la Porte, 
il est regrettable que les deux derniers 
tiers du film manquent à tenir autre­
ment que par raccrocs les promesses du 
début et particulièrement du premier 
plan qui m’a frappé par deux fois d’une 
surprise heureuse : il y a là la révé­
lation - d’une gamme de dorés et de 
mordorés, de laques brunes et de soies

claires, absolument ravissante. L’en­
semble des séquences de la révolte, qui 
suivent immédiatement, continue de 
satisfaire à un haut degré d’exigence : 
polychromie violente, mais splendide et 
extrêmement élaborée. Ensuite le tri 
devient nécessaire. Voici quelques-uns 
des plus beaux fragments : galops dia­
gonaux d'estafettes brunes et violettes 
sur une plage horizontale d’un gris 
plombé (ciel, mer, sable), kermesse 
éclatante de la course, portique orange 
émergeant des eaux bleues d’un lac 
(une des images les plus magnifiques), 
etc.

Je me garderai de tenter l’explication 
par Ja technique (qui m’est trop étran­
gère) des incertitudes de la couleur, 
surtout sensibles dans les séquences- 
d’intérieur. Simplement me demande­
rai-je si l’éclairage (et peut-être aussi 
le tirage) n ’en porte pas parfois la res­
ponsabilité : telles étoffes identiques à 
celles des premiers plans éclairées' 
alors, semble-t-il, sous des angles plus 
ou moins obliques — perdent dans le 
cours du film leur magie, leur pouvoir 
de transfiguration, sous une lumière quL 
paraît les frapper de face, « aplatir » 
les tons et détériorer leurs rapports. 
D’autre part, dans les séquences noc­
turnes, le feutrage de certaines teintes 
(brun des boiseries, bleu de la nuit, 
blanç jaunâtre des stores et des pan­
neaux) confère aux décors une espèce 
d’indistinction où les couleurs plus- où 
moins se mangent et cessent de répon­
dre aux exigences du jeu cohérent des 
harmonies picturales.

J e a n -J o s é  RI CHER.

UNE TRAGÉDIE DE LA VANITÉ
LA PROVINCIALE (LA MARCHANDE D’AMOUE), film italien de Mario 

Soldat i . .Scénario : S. Bassani, S. de Feo, Jean Ferry, d’après une nouvelle 
d’Alberto Moravia. Images : G, R. Aldo. Musigue : Franco Mannino. Décors : 
Veneiro Colasanti. In terprétation : Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti, Franco 
Interlenghi, R. Baldim, A. Mangini. Production : Compagnia Cinematografica 
Electra, 1952.

la nouvelle qui en est le point de départ 
tout me faisait espérer un régal. Je n’ai 
pas été déçu et le résultat a passé mon 
attente. Il m’apparaît que Soldatl, le 
metteur en scène, a parfaitement réussi 
dans son propos qui était de nous don­
ner : a) le récit d’une illusion que suit 
la découverte par l’héroïne de l’amour 
qu’elle porte pour un mari qui lui était 
jusque-là indifférent ; b) une peinture 
de certains côtés de la société italienne.

Le film n’a pas été pour moi une 
surprise. Je l’attendais, le guettais, 
pressentant une réussite. Son beau 
titre (1 ), la personnalité de l’auteur de

(1) II a été m alheureusem ent projeté à 
Paris sous le titre  : La Marchande d’amour 
et en version doublée. Exactement to u t ce 
q u ’il fa lla it pour qu 'il fû t  ignoré. On an ­
nonce pour b ien tô t sa sortie véritable en 
version originale.
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Gina Lollobrigidn et Gabriele Ferzetti dans La Provinciale de
Mario Soldati,

Je n’insisterai pas sur c,e dernier 
aspect au demeurant secondaire. Je ne 
connais pas assez l’Italie d’aujourd’hui 
pour me prononcer en toute certitude et 
décider si nous avons une peinture 
fidèle des milieux dans lesquels l’action 
se déroule. Que Ton puisse aimer ce 
film en négligeant le point de vue du 
réalisme « social me paraît jouer en 
sa faveur et si réalisme il y a, il est 
d’un tout autre ordre que celui dont le 
cinéma italien fait d’habitude son ordi­
naire. Goethe opposait volontiers « véri­
té » à « réalité ». Soldati a tendu ses 
filets assez haut pour que nous parlions 
ici de vérité. Je louerai cependant, 
pour ne pas chagriner les tenants du 
« réalisme » l’absence de pittoresque 
facile, le soin et la discrétion des Ima­
ges où les lumières et les ombres sont 
justement réparties, l’authenticité des 
détails.
' Venons-en maintenant à l’essentiel. 
L’histoire que nous raconte Soldati 
semble à première vue bien banale. Il 
s'agit d’une jeune personne de condi­
tion modeste qui, après avoir été obli­
gée de renoncer à un mariage avec un 
•jeune homme beau et riche, se rési­
gne à épouser un modeste professeur 
de physique qu’elle trompe d’ailleurs 
peu après. A l’occasion de cette liaison

sordide, elle découvre qu’elle aime son 
mari alors qu’elle est sous la menace 
constante du chantage qu’exerce sur 
elle une ignoble maquerelle qu’elle a eu 
l’imprudence de prendre pour amie et 
pour complice de son infidélité. A bout 
de force et de patience elle se confes­
sera à son mari après un éclat qui la 
conduira jusqu’au meurtre et elle ga­
gnera son pardon tout en conservant 
l’amour de celui qui maintenant est, 
pour elle, bien plus qu’un époux.

L’intrigue, résumée ainsi, est, je le 
confesse, très conventionnelle et bien 
digne d’un roman d’Octave Feuillet. Il 
est probable qu'elle est responsable de 
l’accueil défavorable de la critique à la 
sortie du film. En fait je doute si j’ai 
vu depuis longtemps une œuvre aussi 
attachante qui m’ait mieux convaincu 
de l’aptitude du cinéma à concurren­
cer le roman sur l’un de ses terrains 
favoris : l’analyse des sentiments et des 
passions. Pour quelles raisons ? Parce 
que, à aucun moment, la richesse de 
contenu de la langue nouvelle de Mora­
via n'a été sacrifiée bien au contraire. 
Soldati a délibérément choisi de ne 
montrer que ce qui pouvait nous ins­
truire sur les sentiments de l’héroïne. 
H n’a accepté son témoignage que dans 
la mesure où celui-ci n'impliquait pas
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la moindre justification  mais la recon­
naissance d’une illusion et c’est préci­
sément parce que la jeune femme con­
sidère im partia lem ent (sinon lucide­
ment) son cas qu’il conclut avec elle 
u n  pacte d'alliance e t qu'il se prive 
délibérém ent d’interroger les autres 
protagonistes du drame. Alors que la 
solution de facilité au cinéma consiste 
trop souvent à livrer à la suite (et en 
vrac) tous les témoignages en aban­
donnant aux spectateurs le soin de se 
prononcer, Soldat; refuse ce pirandel- 
lisme à bon marché justifiable selon 
moi dans le cas où le personnage cen­
tral se conçoit luî-m ëm e comme vu et 
existan t par les autres (2 ) et seulement 
par eux.

Il fait donc sien un témoignage sans 
complaisance ce qui lui permet de con­
cilier avec, élégance les exigences con­
tradictoires de la subjectivité et de 
l’objectivité par un emploi unilatéral du 
retour en arrière.

Il ne suffit cependant pas qu’une 
confession soit impartiale pour nous 
émouvoir. Cela d’autant plus que les 
mobiles de l'héroïne ne sont ni particu­
lièrement1 nobles ni particulièrement 
rares. Elle n ’agit que sous l’impulsion 
de la vanité. Elle a la nostalgie de la 
vie luxueuse, entend ne fréquenter 
que des gens riches et titrés. Cette pré­
tention qui ne va pas sans une naïveté 
toute « provinciale » (le respect pour 
les gens qui « ont toujours été ») se 
trouve confirmée par la révélation de 
sa bâtardise. Loin de la conduire à une 
attitude de révolte à la manière des 
héros artificiels de M. André Gide, 
cette révélation, qui brise ses projets 
de mariage chic, va l’ancrer davantage  
dans ses aspirations à une vie mon­
daine. D’où l’attraction qu’exerce sur 
elle une pseudo-comtesse roumaine qui 
dans sa déchéance présente (la situa­
tion des professeurs italiens ‘est encore 
plus misérable que celle de leurs collè­
gues français) lui rappelle l’époque où 
elle passait ses vacances dans la fas­
tueuse famille de son futur fiancé. Son 
aveuglement est tel qu’elle est incapa­
ble de discerner les stigmates de la plus 
authentique vulgarité chez cette femme 
adipeuse et bavarde qui matérialise jus­
tement son « projet fondamental » 
(comme dirait Sartre) d’échapper à sa

(2) Il s’agit, -on l ’a# deviné, de Citizen  
Kane  qui, en ce sens, s’oppose radicalem ent 
à la  ProviTicïale puisque Welles se prive cie 
la. confession de Kane, la  vie du m agnat de 
la  presse n ’ayant de sens Que par le regard 
d 'au tru i.

condition de petite bourgeoise. Il sem­
ble que l’entremetteuse exerce sur elle 
une sorte de fascination dans la mesure 
où celle-ci la relie encore à un passé 
auquel elle ne veut pas encore renon­
cer. Egalement révélateur me paraît 
être le choix de son amant : ce n’est 
pas, comme elle le prétend parce que 
son mari la néglige qu’elle s’abandonne 
à cet ami de rencontre mais parce 
qu’elle le considère comme un médiocre 
(quel rapport peut avoir un professeur 
de physique avec une femme jolie et 
élégante ?) Et si elle renonce à son 
amant (un élégant oisif qui la courti­
sait au temps où elle allait se fiancer 
au jeune homme de ses rêves) c’est à 
la suite d’une scène sordide où l’amant 
a une discussion épineuse avec la 
maquerelle. Jusqu’icfl. son plaisir lui 
masquait la vérité qui confusément se 
frayait un chemin dans sa conscience 
apathique : l’illusion est maintenant 
brutalement rompue.

L’événement qui va décider de son 
revirement et la ramener à son mari 
est non moins caractéristique. Elle 
apprend fortuitement la célébrité de 
celui-ci par les journaux, le remords 
s’insinue en elle, l’illusion se dissipe et 
avec elle la nécessité de liquider le 
passé. De se délivrer aussi d’une dépen­
dance, d’une complicité qui, m ainte ­
n a n t qu’elle a découvert l’amour à la 
faveur d’une satisfaction de vanité sup­
plém entaire , ne lui inspire plus que de 
l’horreur. Qu’après une scène très péni­
ble tout finisse bien est pour moi 
secondaire. Ce qui m’intéresse au pre­
mier chef c’est que ce soit précisément 
la vanité  qui soit la cause première 
du seul sentiment profond qu’elle ait 
jusqu’ici éprouvé. Peu importe que les 
origines de ce sentiment ne soient pas 
très pures : la peur, le dégoût y ont 
eu certainement leur part ; qu'il suffise 
de noter que l’authenticité de l’amour 
peut provenir d’une attitude « factice » 
dont la persévérance implique chez 
notre héroïne une aptitude indiscuta­
ble à la profondeur. Il faut donc louer 
Soldati sans réserve d’avoir montré que 
la distinction classique entre ce qui est 
artificiel et ce qui ne l’est pas est 
dépourvue de sens surtout chez une 
femme où précisément l’artificiel est 
bien souvent la condition nécessaire et 
suffisante de la sincérité. Louons-le 
aussi d’avoir dépassé le réalisme social 
au profit, si l’on veut, du réalisme psy­
chologique en prenant l’exemple de la 
femme dans la société moderne. Exem­
ple privilégié car la femme est certai­
nement en raison même de sa dépen­
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dance, plus sensible que l’homme au 
rapport de classes et à l’abîme qui sou­
vent les sépare.

Qu’on me pardonne d’avoir tant 
insisté sur ce film que Balzac aurait 
sûrement aimé. J’ai voulu (à la suite de 
Doniol-Valcroze) réparer une grave 
injustice, et j ’apprends de plus que Gina 
Lollobrigida à aimé le rôle de l'héroïne. 
Elle le tient à la perfection et il est

bon qu’on sache qu'elle est une admi­
rable actrice (la plus significative avec 

•Gloria Grahame et Ingrid Bergman). 
Remarquable aussi m'apparaît être la 
comédienne qui tient le rôle ingrat de 
l’entremetteuse ; le professeur en 
revanche ne m'a pas convaincu encore 
qu’il n’ait rien de caricatural.

Jean D om arch i.

DU RÉVOLUTIONNAIRE AU MORALISTE

EL, film mexicain de Luis B u n u e l. Scénario et adaptation : Luis Bunuel et 
Luis Alcoriza, inspiré d’un récit de Mercédès Pinto. Images : Gabriel Figueroa. 
Décors : Edward Fitzgerald, Musique : Luis Hernandez Breton. Interprétation : 
Arturo de Cordova, Délia Garces, Luis Beristain, Aurora Walker. Production : 
Oscar Dancigers, 1952.

« Je ne suis que mensonge et dérègle­
ment. Je suis aussi un miroir qui ne 
redit que vérité et bienséance. »

■ André de R ichaud.

ïï me souvient d’avoir appréhendé 
dans ces C ah ie rs  mêmes les profondes 
transformations de forme de l’art de 
Luis Bunuel. Ce qui était peut-être 
confus, encore est, avec El, devenu évi­
dent. L’art de Bunuel dans sa période 
surréaliste avait besoin de la brutalité 
sensuelle, et bien entendu de la révéla­
tion inopinée des instincts les plus 
forts. Dans le Chien andalou l’œil 
éclate sous le rasoir de l’homme. Mais 
bientôt le poète espagnol, de la révolte 
surréaliste passe à la révolution sociale. 
Terre sans pain en est le plus beau 
chant, sobre, impitoyable. Il devait res­
ter pendant longtemps le dernier mes­
sage d’un homme qui évoluait. Car le 
monde se transformait, les soldats l'en­
vahissaient et sa structure en était 
bouleversée. Le temps des exercices de 
style était passé. Luis Bunuel fit des 
films comme tout le monde avait l’ha­
bitude d’en faire. Il eut pu s’y perdre. 
Sa pensée ne fut au contraire que plus 
cohérente. Les Olvidados ne cachaient 
pas ses intentions <3e bataille, prenant 
souvent les allures d’un réquisitoire. 
Cette fonction peut-être, par son besoin 
constant d'effets, faisait perdre au 
film de sa rigueur et il n ’est pas sûr que 
le cinéma y ait gagné grand-chose. 
Mais loin des problèmes, il y en avait 
de moins clairs à expliquer comme ceux 
d'El Bruto ou •de Suzanna. J ’ai dit ail­

leurs combien leur forme courante ré­
vélait de tensions. Mais sans doute à se 
pencher sur l’homme et sur la société 
qui l’entoure, quelles que soient ses ta ­
res et ses injustices, acquiert-on de 
l’indulgence, sans doute aussi Luis Bu­
nuel, sans rien renier de son passé, 
vit-il comme une chose inévitable l’an­
goisse de l’homme et la malformation 
de son milieu, qu’il importait certes de 
réformer (la chose était-elle possible ?) 
mais qu'il voulait désormais pour sa 
part s’efforcer avant tout de compren­
dre. Les méchants ne sont pas entière- 
remeht méchants, ni lés bons entière­
ment bons et la révolution ne va pas 
sans manichéisme.

Et c’est dans un étrange portrait de 
l’amour qui cristallise l’ardeur des 
hommes qu’il se plut à se faire recon­
naître. Qui est El? C’est un grand bour­
geois de Mexico. Il a le respect de ses 
concitoyens et l’amitié des prêtres. Il ar 
suivant la loi de ceux qui l’entourent, 
la figure d’un homme de bien. Au mi­
lieu d’instincts divergents, la passion 
pour une femme le saisit. C'est une 
passion pour une femme. Elle le 
révèle tyrannique, avide de puissance et 
d’exploitation, maniaque. Elle le révèle 
hypocrite. Nul doute qu’il n’y ait là, au 
premier abord, une critique qui ne sau­
rait nous échapper. La société serait à 
son image, chatoyant domaine des 
apparences trompeuses. Cependant 
l’aveuglement seul pourrait nous faire 
voir en Francesco un archétype social. 
De la critique, Bunuel a voulu aller 
vers l’œuvre, toujours solitaire. Fran­
cesco plus difficilement, plus purement
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Délia Garces dans El de Luis Bunuel.

•est un type d’explication de l’homme. 
Je vois du Balzac dans ce jaloux, dans 
cet angoissé. H y a en lui le bien et le 
mal étrangement mêlés. H ne s’agit 
pas, au nom de nouvelles lois, de le 
condamner, mais de l’aimer, car on l’a 
voulu sympathique. Pourquoi ne pas 
admettre comme vertu ce que nous 
avions cru hypocrisie ? Le monde, s’il 
est fait de conduites aveugles, est aussi 
fait d’intentions. J ’aime fort le prêtre 
qui a élevé Francesco. C'est l’innocence. 
Il refuse d’écouter car il ne croit pas 
au mal. Son dessein n ’est pas de le 
cacher. Il ne peut connaître l’angoisse 
de son ami, il ne peut l’aider, car la 
morale de Bunuel n’est pas moins pessi­
miste. Encore y a-t-il Dieu et sa repré­
sentation (les deux travellings sur la 
«roix flamboyante sont bien significa­
tifs), mais l’apaisement, si on peut 
-essayer de le trouver, n’est pas possible, 
car il y a l’amour humain. Dans les 
dernières images du film, priez, parlez 
aux autres frères, dira le supérieur à 
Francesco sous la bure, et qui a deviné 
la visite lointaine de celle qui fut sa 
femme. Francesco répondra : ce n’était 
qu’une folie légère, mais la toute der­
nière image nous le montrera zigza­
guant vers une fin misérable comme il 
avait l’habitude de marcher pendant 
ses crises, en montant le grand esca­
lier vers la chambre de sa femme, à 
qui il avait tout voué.

Car si dans l’âme de ce héros aux 
résonances dostoïevskiennes toute

l’incohérence du monde et de la société 
explose et la déchire en mille sens, Luis 
Bunuel a tenté et réussi avec lui le 
portrait d’une passion et ce n'est pas 
l’alibi de la folie que donnent à ces 
choses les individus communs qui pour­
rait nous tromper ei nous en cacher 
l'originalité. L’axe de cette passion est 
la jalousie, mais Francesco en est~il 
coupable ? (« H n’avait jamais connu 
d'autres femmes avant vous », dit le 
prêtre ). Quand il rencontra Gloria, 
liée avec un fiancé habituel, il la jugea 
digne d'entrer avec lui dans un do­
maine encore inconnu d’elle et de lui- 
même, celui de leur amour, dont il 
n'admit plus que rien ni quiconque eut 
pu désormais les distraire. Sa jalousie 
n'était bien, je crois, que la forme exal­
tée de sa pureté, sa révolte contre 
l’habitude, contre le commun. Il ne 
comprit pas lorsqu’on l’accusa d’injus­
tice. Il y a en moi un besoin de justice 
qu’on n’imagine pas, disait-il. Mais 
quand on le forçait à jouer le jeu (pen­
dant la scène du bal), l’immanquable 
souillure de ce jeu finissait par le tou­
cher au cœur. Il avait certes des. exi­
gences inhumaines, mais il ne pouvait 
concevoir qu’un état de bonheur excep­
tionnel, une passion en quelque sorte 
transcendante qui l’eût éloigné, magni­
fique, de Dieu. Celle-ci rendue impossi­
ble, il n ’aura plus qu’une solution, se 
révolter justement contre Dieu, contre 
la seule force hors de la portée et de 
la compréhension des hommes, cri de



moraliste, qui retentit dans l’Eglise, 
alors que Francesco, au paroxysme de 
sa crise, veut étrangler le prêtre. Pour 
passer du plan général au sentiment 
particulier, à l’unicité d’un caractère, le 
film n’en est pas moins une révolte. 
« Le bonheur des sots m'exaspère », dit 
Francesco à sa femme. C’est une phrase 
qui révèle une haute ambition, une 
phrase que Gloria ne comprend pas. Il 
y a chez Bunuel une misogynie mythi­
que que renforce le baroquisme de 
i’érotisme dont il pare la femme. Je 
crois qu’il a essayé de nous montrer en 
Gloria la malédiction de toutes les 
femmes incapables par nature d'attein­
dre au sublime. Gloria subit et ne com­
prend jamais. Sa bonne volonté est pire 
qu’une trahison. Elle l’absout aux yeux 
du monde , que représente l'ancien 
fiancé, alors qu’elle la devrait condam­
ner. Bunuel'a donné à Gloria le visage 
de l’amour, mais non l’âme, car celle-ci 
est introuvable. Il a été hanté par 
l'obligatoire souillure qu'il y avait en 
elle, il l'a traitée en coupable comme 
une accusée obligatoire : son sourire 
n ’en était peut-être que plus touchant. 
Rien ne serait arrivé sans elle. Jouer 
les inconscientes ne la rendait pas 
moins responsable. Elle a été pour lui 
le symbole du mal du monde comme 
Desdémone l’avait été pour Vielles qui 
relisait Shakespeare, ce mal1 d’autant 
plus grave, inexpugnable qu’il avait la 
beauté de la femme. Il y a ajouté le

mythe de sa propre maléd'ction : im­
mense accusation masochiste que ce 
film instinctif et d'une telle richesse 
d'exemple qu’il est aussi, si on ne sait 
y deviner le reste, un étonnant cas 
rendu visuel.

Pour tous la quête s'est terminée ou 
se termine par un échec. Mais le héros 
shakespearien, imaginé dans une so­
ciété forte, était conscient, alors que 
celui de Bunuel est b allô té dans un état 
d'angoisse, sujet presque inconscient 
dont la grandeur et la richesse sont 
dans l'instinct, sans avoir devant ses 
juges la subtilité, de K. On vous fera 
admirer d’autre part la beauté des 
images, quelque peu sacrifiées aux 
idées dans cette simple note. Pour 
son nouveau langage de moraliste, 
Bunuel a choisi pour l’œil des 
comparaisons, des antithèses qui veu­
lent que les visages, les sons, les 
formes et les mouvements ne soient ja­
mais gratuits mais se répondent. D’as­
pect quelconque, les épaules affaissées 
Arturo de Cordova est bien ce héros de 
noire temps, Mme Délia Garces est non 
seulement très belle, la grâce latine de 
son visage qui ne veut pas sourire 
ajoute à notre tourment une inquiétude 
qui ne finit pas. Dans les Sonnets à 
Orphée, Rilke disait : « Mais la'plus 
belle restera, jusqu’à ce que là-bas 
dans ses joues encore vierges ait péné­
tré le clair narcisse libéré. » .

M ichel D orsday.
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POST-SCRIPTUM SUR “ EL”

Dans sa critique de I 'O b s e rv a te u r  sur 
El, André Bazin a habilement fait la 
part de toutes les contradictions possi­
bles en expliquant : 1 ° que lors de la 
présentation du film à Cannes en 52\ 
quelques-uns seulement aperçurent en 
filigrane derrière ce drame bourgeois 
à la Paul Hervieu des intentions explo­
sives et, disaient les connaisseurs, le 
dessin général de L’Age 1d’Or ; 2° que 
Bunuel lui-même, interrogé à ce sujet, 
fut d'une extrême réserve et affirma 
n’avoir jamais voulu refaire consciem­
ment L’Age d’Or ; 3° qu’en dépit du 
témoignage de Bunuel, révélateur mal­
gré tout d’intentions qui ne contredi­
sent pas formellement sa première in- 
• terprétation (celle de Bazin), on pouvait 
logiquement continuer de tenir El pour 
une œuvre à clef. Et s’il disait il y a. 
un an « ... Eï où s’insinue enfin parfai­
tement dans le cadre rassurant d’un 
film léché, la suprême mystification du 
cinéma par la poésie », c’est en bonne 
conscience qu’il peut préciser aujour­
d’hui : « Il m’apparaît donc parfaite­
ment justifié de' considérer El comme 
une sorte d’équivalent cinématographi­
que des trompe-l'œil surréalistes. La 
psychologie et la morale bourgeoise y 
jouent le rôle de la perspective et de la 
netteté photographique mais cet uni­
vers poli et ordonné, merveilleusement 
lisible, se craquèle avec netteté sur l’in­
tolérable ».

Si j’ajoute quelques notes à la criti­
que de Michel Dorsday qui précède, 
c'est que je suis loin d'être de son .avis 
et que l’on peut bien sur un film aussi 
important donner deux sons de cloches.

La façon dont Dorsday décrit l’iti­
néraire de Bunuel — <c brutalité sen­
suelle » (Chien Andalou, Age d'Or).; 
révolution sociale (Los Hurdes)’, films 
comme les autres, mais... « indulgence 
nouvelle », « la révolution ne va pas 
sans manichéisme » (les films mexi­
cains) — me paraît commode mais 
arbitraire. Elle est en tout cas en 
contradiction avec ce qui ressort de 
l’entretien avec Bunuel que nous avons 
publié dans notre dernier numéro et 
auquel je prie le lecteur de se reporter.

Quand Dorsday écrit : « Et c’est dans 
cet étrange portrait de l’amour qui cris­
tallise l’ardeur des hommes qu’il plut 
à se faire reconnaître », je dis : non, 
certainement pas. (cf. à nouveau l'en­
tretien en question). Pourquoi plus 
dans El que, par exemple, dans le non 
moins admirable Robinson Crusoé? Rien 
n’autorise cette élection. Même remar­
que pour le « ... car on Pa voulu sym­
pathique ». Idem pour « la mysoginie 
mythique », de Bunuel que renforce 
(pourquoi ?) « le baroquisme de l'éro- 
tisme dont il pare la femme » et le 
« toutes les femmes incapables par na­
ture d’atteindre au sublime ». Non, mon 
cher Dorsday, tout cela est pure ima­
gination, Si Eî a une clef c’est le sur­
réalisme et celui-ci n’a jamais -été 
misogyne, au contraire. Par ailleurs, il 
a professé que c’est justement par « la 
Femme » que l’on peut atteindre au 
sublime et à certains dépassements.

Pourquoi voulez-vous que Bunuel soit 
un cas pathologique ? Il décrit « des » 
cas, ce qui est très différent. Il insiste 
lui-même, non sans humour, sur le 
fait qu’il est tout & fait normal (« je 
n’ai jamais aimé embrasser des pieds 
'dé nonne..., etc. ») et sur sa patience 
d’entomologiste tout- à fait calme et 
raisonnable qui étudie les agissements 
des êtres comme les mœurs des insec- 
'tes. Son oeuvre est placée sous le signe, 
de la cohérence et d'une grande modes­
tie devant les impératifs commerciaux 
(du moins dans la partie mexicaine). 
Je'sais que vous aimez les fous et 
Bunuel aussi peut-être, mais pour sa­
voir' ainsi les peindre il faut ne pas 
l’être du toüt et ce qu’il « libère » dans 
son oeuvre c’est une morale, le courant 
de pensée d’un groupe, et non les déli­
res d’un malade qu’il n’est pas.

Je me suis penché aussi sur là longue 
étude « collective » d’El parue dans le 
N °  10 de P o s i t i f .  Ce document fort in­
téressant contient, hélas, de nombreu­
ses contradictions d’un paragraphe à 
l’autre (ce qui s’explique peut-être par 
son origine collective), et pas mal d’af­
firmations gratuites et claironnantes...
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-et je passe sur les « âmes charitables 
qui lui feront dire dans des inter­
views », etc., « pauvres crétins, aveuglés 
par leur misérable petit esprit éclec­
tique », allusion possible aux C a h ie rs . 
Je passe parce que ce « collectif > sem­
ble avoir opté pour un ton qui exige 
ce genre d’effets de forum et qu’il vaut 
mieux que les jeunes gens s’amusent à 
.cela qu’a s’entraîner au maniement de 
.la .grenade (ne pas confondre ce ton 
bien sûr, avec un autre célèbre dans 
l ’histoire du surréalisme et dont le 
secret n’est plus connu que d’un seul). 
X>e toute façon Ton sait bien que cela 
lait mal physiquement aux jeunes épi- 
gones cinématographiques du surréa­
lisme que d’autres qu’eux puissent 
aimer El ou Y Age d’Or et admirer à la 
fois Bunuel et Bresson. Pour ne pas 
augmenter leur douleur je n’insisterai 
pas sur l’intérêt porté par Bunuel aux 
Anges du péché (« un très beau film », 
dit-il), puisque aussi bien, notre entre­
tien enregistré sur une bande magnéti­
que, qui existe et dont les épreuves 
Imprimées ont été corrigées avec soin 
par Bunuel lui-même, est à coup sûr un 
document apocryphe où on lui fait 
dire..., etc.

Aux naïfs qui se laisseront tromper 
par notre odieuse supercherie, je con­
seillerai une fois encore de se reporter 
à ce document. Ce que Bunuel y dit d'£ï 
•et la fidélité qu’il affirme par ailleurs 
à l’égard du surréalisme sont les meil­
leures explications du film sans qu’il 
soit besoin de tomber dans le généreux 
affolement verbal de l’étude de P o s i t i f .  
Deux conseils encore pourtant pour se 
laire une opinion personnelle sur le 
film : ne pas oublier qu'il s’agU d’abord 
d’une contre-proposition (cf. n° 36, 
page 8 ), ne’pas partir de bases fausses 
ou de ces diktat exclusifs si chers à 
ceux-là mêmes qui sont contre toute 
dictature.

Il est possible qu'en fin de compte 
tous ceux que passionne ce film arri­
vent aux mêmes conclusions qui de 
surcroît, sont celles de Bunuel : « J'ai 
voulu faire le film de l’amour et de la 
jalousie » et il est certain qu’il y 
atteint parfaitement le but qu’il assi­
gne au cinéma « ouvrir une petite fenê­
tre sur là prolongation de la réalité ».

Là où l'on peut différer c’est sur le 
chemin à suivre pour en arriver là. Le 
respect que j’éprouve pour Bunuel, for­

tifié par quelques passionnantes ren­
contres, m’interdit en ce qui me con­
cerne, les spéculations de Dorsday ou 
les extrapolations avantageuses de 
P o s i t i f .

Mon propos n ’est point l’exégèse dé­
taillée du document de P o s i t i f ,  aussi 
me contenter ai-je simplement de si­
gnaler qu’à la deuxième page de cette 
étude 11 est écrit : « ...ce scénario, évi­
demment adapté d’un roman quelcon­
que » et que cela est parfaitement 
faux. Quand on publie une étude de 
onze pages sur un film et que par ail­
leurs on fait profession d'initié exclusif 
à l'égard des films de Bunuel, on prend 
la précaution de se renseigner sur les 
origines du scénario du film en ques­
tion. A la base d’El il y a les mémoires 
de Mercedes Pinto, jeune femme de la 
société mexicaine qui vivait au siècle 
dernier et dont le mari servit de mo­
dèle à Francesco. Pour donner le ton 
de ces mémoires Bunuel résume à peu 
près ainsi deux passages de ce journal 
intime : « J’étais, dit la jeune mariée, 
assise dans le salon, j’attendais un en­
fant et je m’attendrissais sur cette 
petite vie qui..., etc..., lorsque la porte 
s’ouvrit : mon mari entra, me regarda, 
me dit :i « salope î » et sortit sans rien 
ajouter »; « une autre fois, j ’étais 
dans le petit jardin où je cultive avec 
amour des violettes et des ibiscus; il 
survint brusquement et me montrant 
dans le lointain un clocher : « n  y a 
« un homme là-bas qui est en train de 
« sonner les cloches et j’ai vu, putain, 
« que tu le regardais et le désirais! » 
et, m'ayant jetée à terre, il se mit à 
me piétiner la figure. » Le moins qu’on 
puisse dire c’est qu’il ne s'agit pas 
d’un roman quelconque et que l’élé­
ment de « choc » du film trouve ici une 
origine indiscutable.

C’est, par ailleurs, à juste titre qu’il 
y a dans cette étude un paragraphe 
sur « l'amour fou ». Le détail de ce 
paragraphe pourrait prêter à une in­
terminable controverse. Tel n ’est pas 
mon propos, d’autant plus que le « col­
lectif » responsable prend peut-être 
comme définition de l'amour fou celle 
que donnait Kyrou devant moi il y a 
quelque temps avec une charmante 
verdeur. Je préfère pour ma part me 
reporter à N a d ja  ou à quelques autres 
textes que l'on peut trouver dans tou­
tes les bonnes librairies. ,

J acques D oniol-V alcroze.
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BOULIMIE DE JULIEN DUVIVIER

L'AFFAIRE MAURIZIUS, film  franco -ita lien  -de Ju lien  D u v i v i e r .  Scénario, 
adaptation  e t dialogues : Julien Duvivier, d’après le rom an  de Jacob W asserm an 
« Amazon ». Im ages : Robert Le Febvre. In terpréta tion  : M adeleine Robinson, 
E leonora Rossi-Drago, Charles Vanel, D aniel G éün, A nton Walbrook, Jacques 
Chabassol, Denis d’Inès, B erthe Bovy. Coproduction : F ranco  London Film  (Paris) - 
Jolly F ilm  (Rome), 1954.

L a vie ne  se détaille pas d it-on  ; le 
rire  e t les larm es, le banal e t l'excep­
tionnel s’y chevauchent sans cesse. F o rt 
bien, m ais lorsqu’il s’ag it de passer de 
l’observation directe au dom aine de 
l’a rt, le truism e se fa it difficilem ent 
idée féconde. Duvivier, qui se croit 
assez de souffle e t de muscle pour p ren ­
dre  la  vie c à  bras-le-corps », aim e à 
la  je te r  « telle quelle », dans son 
devenir bouillonnant, sur u n  écran qu’il 
n e  sa it m alheureusem ent guère contrô ­
ler, n i  su rto u t dépouiller de ses conven­
tions. Je  m 'explique. Dans l’épaisseur 
d ’un  su je t qu’il a  soin de choisir 
« h u m ain  », il découpe des tranches de 
-drame, de comédie, de burlesque ou 
d ’irréel, m élange les styles, s’égare dans 
les thèm es et m ultiplie les personnages, 
b ro ch an t le to u t d 'une distribution 
ronflan te .

On s 'est rendu  compte que Je m e 
référais to u t spécialem ent dans ces 
lignes â son œuvre d ’après-guerre (mis 
à  p a r t  Don Camillo dont le cas ne peu t 
s 'iden tifier à  aucun  au tre). De cette 
veine-là  son t sortis Sous le Ciel de 
Paris, puis l’ahurissan te  Fête à Hen­
riette, enfin, quoique à u n  m oindre 
degré, L’A ffa ire  Maurizius. Chacune de 
ces étapes semble nous révéler u n  D u­
vivier ten té  p a r  je n e  sais quel style 
c iném atographique unique et universel 
te n d a n t à  englober l’ensemble des au ­
tres styles de spectacle e t de récit. En 
fait, il ne parv ien t pas à  m aîtriser une 
m atière  excessive au départ, n i à  a ju s ­
te r  son regard  à  une optique cohérente. 
Ainsi la  m êm e entreprise l’am ène-t-elle  
à  défier l’impossible en m enan t de 
f ro n t u n  rom an, une tragédie, des é tu ­
des de mceurs e t ‘de caractères, sans se 
priver, à  l'occasion des petits  prestiges 
du fan tastique. Nul n ’est blâmable de 
n o u rrir  de larges In ten tions : une telle

v italité  appelle même u n e  certaine 
considération. Mais il ne fa u t pas avoir 
les yeux plus grands que la  tête, n i 
l’am bition  plus hau te;, que les moyens 
(esthétiques, s ’en tend). Sans même p a r ­
ler d'eux, c 'est sim plem ent la  qualité 
de l’insp ira tion  qu’on peu t ici m ettre  en 
cause, su b stitu an t p a r  exemple au  t r a ­
gique, reg istre noble, ses éternels faux- 
sem blants, ses singes sin istres : le 
« po ignan t », le m élodram atique. Le 
cœ ur est décidém ent la  chose du monde 
la  m oins bien partagée, au  pro fit de 
« la  tripe » e t des nerfs qui s ’y substi­
tu e n t abusivem ent. Au bon m arché  de 
l'in sp ira tio n  répond inéluctablem ent 
celui de l’émotion. Au faux  relief des 
caractères, leur boursouflure, le d é ta ­
chem ent du spectateur.

31 est une  au tre  erreur, tou jours re ­
nouvelée- chez trop  d ’au teurs de films, 
de croire qu’on « étoffe » une action  ou 
u n  thèm e de l 'extérieur, p a r  accum ula­
tion  d ’élém ents surajoutés. S’il y a  
longtem ps que Duvivier a  renoncé à 
l’A rt avec u n  g rand  A pour le com­
m erce avec une  grosse bourse, il lui est 
resté, nous l'avons dit, une  vieille e t 
tenace  prédilection pour les su jets am ­
bitieux. Circonstance aggravante, car, en 
l’oecurrence, le pittoresque e t l'anecdo- 
tique, don t il use largem ent, so n t l’im a­
g ination du pauvre.

R éalisateurs, aspirez seulem ent à  
libérer ce qui est à  l’in térieu r des cho­
ses, sucez u n  su je t au lieu de souffler 
dedans pour le gonfler d ’un  vent inerte. 
Ne vous m éprenez pas : c’est lui qui 
contien t la  substance, et la  détient, si 
c’est vous le révélateur, appelé à  la  co­
lorer de votre génie personnel. L’essen­
tiel de no tre  tâche consciente ne s’iden­
tifie -t-il pas d ’abord à un  effort cons­
ta n t  vers la  rigueur, un  élagage inces­
sa n t d u  facile, du g ra tu it, b ref du
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superflu, une  dém arche tou jours plus 
serrée, plus précise, donc plus adroite 
e t aussi plus dangereuse su ivant un  
parcours progressivem ent étréci ?

Au lieu de suivre un  cap ferm e, L’A f­
fa ire Maurizius navigue allègrem ent 
en tre  le récit d 'une erreu r judiciaire, 
l ’analyse psychologique de certa ins de 
ses acteurs, la  tragédie de l ’hom m e seul 
brim é par la  société e t l’aventure  poli­
cière, sans m anquer de s 'a tta rd e r  en 
route à  quelques no ta tions de m œ urs 
(séquences de la  pension e t  du domicile 
des Andergast) $  e t  m êm e de  m œ urs 
spéciales ! I l n ’est pas jusqu 'aux  efflu­
ves les m oins ignorés de la  mode que 
Duvivier ne capte au passage, avec 
quelque indiscrétion. P our to u t dire, Il 
y a  du C ayatte de seconde m ain  là -d e ­
dans, e t ce ri’est pas — comme il va de 
soi en pare il cas — ce qu'il y a d'essen­
tiel et de personnel dans le m écanism e 
in te rne  de l’œuvre de ce dern ier qu’on 
retrouve ici, m ais bien l’inspiration 
b ru te  de certaines circonstances du scé­
nario  e t de quelques thèm es (l’erreur 
judiciaire p roprem ent dite, e t l’insensi­
bilité, l’incom préhension, la  culpabilité 
des p aren ts  à  l’égard  d ’en fan ts  qu’ils 
perdent de toutes les façons).

Q uant à la  réalisation, Il s’en dégage 
une absence de style ou p lu tô t une  plu­
ra lité  de « m anières » qui ne  v au t quère 
mieux : le réalism e qui baigne l ’ensem­
ble se voit incessam ent entrecoupé 
d’enclaves plus ou m oins hétéroclites : 
des scènes d ’une violence e t d 'une 
é trangeté  toute expressionniste, des 
passages de fran c  m élodram e, quelques 
exhibitions re levan t d 'u n  th éâ tre  « dis­
tingué » (Cf. l’in te rp ré ta tio n ), e t jus­
qu'aux m anifesta tions * d ’un  irréalism e 
qui frise l’onirisme. C 'est le cas, p a r  
exemple, de l'in terrogato ire  de M auri­
zius chez le juge d ’instruction  (fonds 
noirs, cadrages e t angles insolites, m ini­
m um  d ’éléments de décors) qui, dans 
son tra item ent, n ’est pas logiquem ent 
justifié  dans la' m esure où il s’agit d’une 
évocation du passé fa ite  p a r  le procu­
reu r Andergast, hom m e froid, positif et 
à  peine effleuré p a r  le doute, alors qu’il 
l ’eû t éventuellem ent été si le re to u r 
en arrière avait eu son po in t de départ 
dans l'esprit de M aurizius, bagnard

innocent rev ivan t pour la  millièmè fois 
dans sa  cellule, au  bout de 17 ans, le  
cauchem ar dé son procès.

E n  fait, on ne  p eu t dénier â  ce film  
une certaine cohérence dans la  d isp a ­
ra te  qui est portée à  son comble p a r  
l ’in terp ré ta tion , hétérogène s’il en fû t. 
D’une part, le groupe « tragique » con ­
du it p a r  Gélin e t M adeleine Robinson 
qui jo u en t « en force », lui d an s le 
silence contenu, elle dans la  passion  
ravageuse. De l’au tre , — véritable E ta t  
dans l’E ta t — la  « colonie T h é â tre -  
F rançais : B erthe  Bovy, Denis d’Inès, 
e t l’ém ule Jacques Varenne. Ic i l ’on 
compose en finesse, en  noblesse, on 
fignole, on cisèle, on trém ole, on a  la  
voix spirituelle, prophétique, envelop­
p a n te  ou caverneuse. On a am ené avec 
soi l 'a ir  de la  « M aison » e t l’on s’am use 
à  coloniser ce p ia teau  de cinéma. Avec 
le personnage du vieux professeur ép a- 
ve-faux-tém oin-pédéraste, c’est l ’ex­
pressionnism e germ anique ravivé au  
goût du jo u r qu’incarne u n  Anton W al- 
brook « jan n in g san t » à  souhait. Seul 
Vanel se tire  de ce pas dlfficultueux en  
tro u v an t son style hors de tou tes les 
modes e t de to u t conform ism e e s th é ­
tique.

On se sera  p eu t-ê tre  étonné de m on  
insistance à  l'égard  des défauts d ’une 
œ uvre qui ne se classe évidem m ent p as  
pour a u ta n t au dern ier rang  de la  p ro ­
duction, alors que j ’a i prouvé d an s  
quelques articles récents que les fa i­
blesses d 'u n  film, fussent-elles n o m ­
breuses, pouvaient ne  pas me g ên er 
outre mesure dans l’adm ira tion  que je  
lu i portais. C’est qu ’alors un je  ne  sa is  
quoi d’au thentique ou de g rand  c h e r ­
ch a it à  se faire jo u r sous des im perfec­
tions qui se trouva ien t am plem ent com ­
pensées à mes yeux. La carence d ’élé­
m en ts profonds, de contre-poids in té ­
rieur, fa it  ju stem en t qu’on rem arque  
davantage les défauts de VAffaire M au­
rizius qu’une certaine « qualité  » de 
factu re  qui subsiste ici to u t en se révé­
la n t parfa item en t illusoire. D 'au tre  
pa rt, Duvivier a  occupé dans le c iném a 
français  d’av an t guerre une place qui 
m et hors de question au jourd’h u i  u n  
excès de com plaisance à son égard .

Je a n -J o s é  RICHER.
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du scénario), mais profondément rural, 
se manifestant principalement par des 
tragédies paysannes déployées devant 
la peinture des misères de l'Italie du 
Sud. Le film de Lattuada répond à 
cette définition. L’erreur, à mon avis, 
n ’est pas du tout comme je l’avais 
pensé d'avoir plaqué le néo-réalisme 
cinématographique, en général urbain, 
sur le cadre d’un village calabrais, 
mais, en retournant aux sources de 
n ’avoir pas joué le jeu jusqu’au bout 
et respecté la date de l’œuvre. En mo­
dernisant les auteurs ont créé une in­
vraisemblance qui nuit au propos. L'art 
de Verga vise à un lyrisme, mais basé 
sur la non-déformation du réel. Repla­
cée vers 1900, la tragédie de La Lupa 
retrouve une vraisemblance qui n’eut 
pas nui, bien au contraire, à la noire 
poésie qui devrait en émaner de façon 
plus convaincante. Ce n ’est pas que 
semblable fait divers ne puisse arriver 
aujourd'hui mais, à quelques détails qui

s’avèrent importants, on s'aperçoit qu'il 
y a eu ici un léger truquage, un évident 
décalage, que ce qui nous manque jus­
tement, c’est ce gramme de dépayse­
ment qui eut tout justifié, car écrit de 
nos jours, ce récit eût été sensiblement 
différent dans la perspective de la psy­
chologie moderne : le comportement 
des personnages a un rien de démodé 
qui fausse l’Qptique. Paraît une auto­
mobile et le charme se rompt.

H y a Kérima dont le charme lourd 
et animal secouait un peu le médiocre 
B anni \des lies  de Carol Reed : elle est 
bien « Vénus tout entière à sa proie 
attachée >. Il y a surtout May Britt : 
visage triangulaire, yeux de chatte dans 
une fente étroite, admirablement ab­
sente de ses gestes, lovée à l’intérieur 
d'elle-même, vestale touchante d’un 
petit îeu têtu.

J acques D oniol-V alcroze.

N O T E S  S U R  D ’A U T R E S  F S L 1 S
PAR ORDRE DU TSAR, film franco- 

allemand d’A n d r é  H a g ü e t .  — Comment 
écrire une note de vingt lignes sur 
K ane  ou le Journal d’un  Curé de Cam­
pagne ? On ne dévide pas à moitié la 
pelote du chef-d'œuvre ; de même, le 
franc navet ne se laisse-t-il pas aisé­
ment débiter en rondelles. J ’avais l’in­
tention de consacrer un long article à 
ce film qui pouvait donner Heu à de 
fructueux développements ; la place 
manquant, il faut y renoncer, comme 
de laisser libre cours à une longue 
nausée qui ne naquit pas de l’abject ou 
de l’ignoble, mais d'une fadeur écœu­
rante, d'une insipidité saturante, bref 
d’une inexistence totale, agressive et 
sans rachat. Condamné pour médio­
crité, dit Montherlant, Pour nullité, 
corrigerons-nous ici. Le cas d'ailleurs 
n ’est pas si bénin qu’on puisse le traiter 
par le silence ; l'entreprise manque de 
circonstances atténuantes : 1° Sans 
commettre l’injustice de la placer sur 
le même plan que les films américains 
similaires (vies de musiciens romanti­
ques en technicolor), il faut bien cons­
tater que, compte tenu de la conjonc­
ture cinématographique française, les 
« moyens » ne lui ont relativement pas 
manqué; et d'abord la couleur plaçait 
d’emblée le film dans une certaine ca­
tégorie budgétaire; 2 ° Il s’apparente 
directement à un genre dont les repré­

sentants sont assez rares en France 
pqur qu’on les fabrique, semble-t-il, 
avec un minimum de soin ; 3° Enfin, 
loin-de passer inaperçu, il a encombré 
pendant plusieurs semaines les écrans 
de certaines des plus grandes salles 
parisiennes.

Sur le contenu, passons : il faudrait 
critiquer par le menu. Simplement 
m'étonnerai-je Ici du doux ridicule et du 
naïf entêtement de ceux qui s'épuisent à* 
représenter, à l'écran ou ailleurs, le gé­
nie, qui leur est, c'est flagrant, la chose 
du monde la plus étrangère. Ils ont 
immanquablement recours à la vieille 
ficelle du romantisme échevelé qui 
permet de tout extérioriser, sauf le 
génie, qui est ailleurs et qu'on n'a 
encore jamais vu. Il est naturellement 
inconcevable que ce malheureux Liszt 
ait eu le moindre atome commun avec 
ce pâle et vide jeune homme qui bat 
tous les records de « l’absence » à 
l'écran. On eût passé sur un Liszt ex­
cessif, voire ridicule, maïs pas insigni­
fian t. Cet homme était habité, que dia­
ble ! Or, M. Jacques François n ’est 
qu’un immense front à louer.;. Colette 
Marchand a rarement aussi mal joué... 
Jamais exotisme ne fut de pire paco­
tille... Je m’arrête...

Et dire que je me suis ennuyé  à la 
projection de Clinka. Une honte rétro­
spective me monte au front... — J. J. R.
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DE VERQA A MORAVIA

LA LUPA (LA LOUVE DE CALABRE), film italien d 'A lb e r to  L a tt tja d a . Scéna­
rio : A. Lattuada, Luigi Malerba, A. Moravia, A. Pietrangeli, d’après le roman 
« La Lupa » de G. Verga. Images : Aldo Tonti. Interprétation : Kerima, Ettore 
Manni, May Britt, Maio Passant!. Production : Pcnti de Laurentiis, 1953.

Il faut s’incliner devant les faits : La 
Lupa qui eut en Italie un certain succès 
auprès du public et une excellente 
presse, n'a rencontré à Paris, en exclu­
sivité, qu’une audience restreinte et une 
presse totalement indifférente. Quel­
ques-uns, dont 3e suis, tiennent pour­
tant ce film, pour une œuvre très atta­
chante et sans doute l'une des meilleu­
res d'Alberto Lattuada, avec Le Moulin 
du Pô.

Il y a des échos bien différents. Quel­
ques critiques — il est vrai ennemis par 
définition de tout le cinéma italien 
contemporain, à part Rossellini — y 
voient même « le comble de l'abjec­
tion », une noire démagogie et l’intolé­
rable mélange de la revendication 
sociale et de l’appel aux sens du spec­
tateur. J ’ai entendu ajouter, non sans 
habileté, que Lattuada lui-même tenait 
La Lupa pour une oeuvre commerciale 
faite « faute de mieux > et où les obli­
gations du commerce l’auraient con­
traint à une orientation qu'il récuse. 
J'Ignore la véracité de ce racontar, qui 
pourrait avoir pour le moins le mérite 
d'expliquer les défauts du film — car 
11 n'est pas sans défauts — si les fai­
blesses de l’ensemble n ’avaient pas, me 
semble-t-il, et comme nous le verrons 
plus loin, une origine plus plausible.

De quoi s’agit-il ? Malaterra, petit 
et pauvre village de Calabre dont la 
seule industrie est une manufacture de 
tabac, prépare son annuelle procession 
de Salnte-Agathe. Toutes les mères 
espèrent que leur fille sera choisie pour 
incarner la Sainte. La Lupa — ainsi 
nomme-t-on une femme de l’endroit, 
"belle, mais de mauvaise réputation — 
obtient, en se promettant à Don Pietro, 
directeur de la manufacture, que l’on 
choisisse la sienne, Mariccia. La Lupa 
a une brève aventure avec Antonio, 
jeune soldat, mais celui-ci tombe amou­
reux de Mariccia et l’épouse après pro­
messe de la mère abusive de disparaître. 
La promesse n’est pas tenue, la Lupa 
revient, séduit à nouveau Antonio et 
le drame éclate quand Mariccia met au 
monde un enfant. Réfugiée chez Don 
Pietro, La Lupa commence à régner sur

la manufacture... les ouvrières se révol­
tent : La Lupa, défiant le monde entier 
dans un sursaut de rage, préfère, plutôt 
que de s’incliner, mettre le feu à 3a 
manufacture et périr dans l’incendie.

Lattuada a  raconté cette histoire 
comme une sorte de tragédie exaspérée, 
celle d'une « vamp » rustique, dont le 
principal malheur est d’être une 
héroïne parmi de « non-héros », et je 
vois mal où est la démagogie dans la 
revendication sociale — ici accessoire 
dramatique stylisé et non, du tout, 
essence du récit — car s’il n'a pas flatté 
La Lupa, du moins l’a-t-H grandie et 
a-t-il traité la foule sans sympathie, 
celle-ci étant tout juste capable d’être 
a) abrutie, &) assoiffée de vengeance, 
s'attaquant au dérisoire épiphénomène 
du système et non au système lui- 
même : le plus novice des « meneurs » 
eut compris que ce n'était pas la Lupa, 
qui ne fait qu'exploiter la situation, 
qu’il fallait lyncher, mais Don Pietro, 
responsable de la situation.

Ce qui retient dans ce film c’est un 
style et un climat. Un style fait d’ima­
ges sans distinction mais plastiquement 
et dramatiquement efficaces. Un climat 
lourd, épais, gluant, d'une sensualité 
frustre, primaire, mais adéquate à cette 
Phèdre de village et à cet Hippolyte de 
régiment.

Ecrivant sur ce film il y a quelque 
temps sans avoir bien regardé' le géné­
rique, je disais qu’il n’empruntait au 
néo-réalisme que quelques prestiges 
extérieurs. Je ne pouvais me tromper 
plus complètement. En effet, il est éta­
bli aujourd'hui — sans pour autant 
systématiser — que la traditon du réa­
lisme dans le cinéma italien, déjà fort 
ancienne (c. Sperduti nél Buio, 1914), 
trouve son origine dans l’école littéraire 
vériste de la fin du s ix ’ et du début du 
xx1, dominée par le talent et l'ampleur 
du romancier sicilien Giovanni Verga. 
Or, La Lupa est adaptée d'un roman de 
Verga du même nom. Nous sommes 
donc tout près des sources, le « vé­
risme » n’étant pas, à l'origine, citadin 
(comme il le deviendra bien plus tard 
avec Moravia, d’ailleurs co-signataire
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GLINKA, film soviétique de G ré g o r i  
A le x a k d ro v . —  H  est de bon ton dans les 
salons et même dans certains cercles 
dits cinématographiques de Saint-Ger- 
main-des-Prés de faire la moue devant 
ce genre de biographie illustrée ; l'inté­
rêt du Glinka d’Alexandrov est pour­
tant évident. En U.R.S.S. ce film fait 
partie de toute une série hagiographi­
que de portraits des grands Russes — 
savants, artistes, généraux, etc... — de 
l'ancien comme du nouveau régime, 
portraits dont le nationalisme parfois 
exacerbé peut irriter certains, incapa­
bles de faire la correction relative à des 
entreprises dont le but premier était 
purement interne, et qui n’en conser­
vent pas moins pour le spectateur 
occidental une valeur intrinsèque qui 
ne doit pas ses charmes qu’au seul 
exotisme. Je suis bien aise pour ma 
part de savoir maintenant qui était 
Glinka et de l’avoir pu suivre sur cet 
itinéraire, émouvant comme celui de 
de toutes les novations, qui a donné 
naissance à la prestigieuse école de la 
musique russe.

Cette grande réalisation a été entou­
rée d’un soin extrême et la reconstitu­
tion du milieu et de l’époque est, mal­
gré ses traits caricaturaux, d’un sérieux 
dont feraient bien de s'inspirer les réa­
lisateurs américains ou autres quand 
ils veulent ressusciter Chopin ou Liszt. 
Par ailleurs la couleur toujours excel­
lente est parfois remarquable ; je fais 
allusion ici à la séquence de l’inonda­
tion du début, à toutes les images brè­

ves du retour de Glinka d’Italie en 
Russie et à l’étonnant passage du 
transport de l’église. De l’homogénéité 
de l’interprétation se détache la fasci­
nante composition du rôle de Pouch­
kine. — J. D.-V. -

VOL SUR TANGER (FLYING ON 
TANGER), film américain en Techni­
color de C h a r le s  M a rq u is  W a r re n . —  
Toutes sortes d’individus sont mêlés de 
près ou de loin à une sombre histoire 
d’espionnage à Tanger. Une lutte s’en­
gage alors entre gendarmes et voleurs 
à l’issue de quoi les voleurs se révèlent 
être des agents secrets tandis que les 
gendarmes étaient des filous, ou pres­
que.

Joan Fontaine et Jack Palance s’en­
nuient beaucoup en compagnie de nos 
compatriotes Corinne Calvet et Dalio. 
Pour donner une idée de la désinvolture 
qui présida à la réalisation de ce film 
signalons simplement que les scènes de 
nuit (en extérieurs) furent manifeste­
ment tournées en plein midi; c’est ainsi 
que l’on peut voir les acteurs s’éponger 
le front sous le soleil torride, en disant: 
« H est tard, couchons-nous par terre >. 
Ajoutons enfin que Vol sur Tanger a  
été tourné pour être projeté en relief 
polaroïde et cependant nous le voyons 
« en plat ». Le technicolor — meilleur 
procédé de couleurs à ce jour — est ici 
d’une rare médiocrité. C’est pourquoi 
Voï sur Tanger est un film que l'on ne 
peut guère recommander qu’à ses pires 
ennemis. — R. L.

I
53



L ES  N O Ü V E L L E S  T E C H N I Q U E S  

S O N O R E S  E T  L E  C I N É M A

par Pierre Schaeffer

<c Aucun possible n’est beau ; le réel seul est 
beau. Faites donc et jugez ensuite. »

A l a i n .

Musique électronique, musique dessinée, musique concrète, la muse de la musique, 
nouvellement née sous nos yeux étonnés, devrait s’appeler, suivant un jeu de mot 
américain fort bien venu : Tapesichore. Toutes ces musiques en effet, pourtant si 
différentes dans leurs procédés et leur méthode ont en commun un support matériel 
qui les rend étrangement proches du cinéma ; le film.

C’est, en effet, sur bande, en anglais « tape », que s'enregistrent, s’inscrivent, 
se recomposent les sons. Ce sont les ciseaux de la monteuse, devenue virtuose du 
« collant », qui tracent des barres de mesure impalpables; se sont les fhonogènes 
qui. accélérant les rythmes, ralentissent les tenues. Voici le son si bien décomposé 
que rien n’est plus reconnaissable. D’un bruit, d’un cri, d’un instrument, naissent 
une infinité d’objets sonores. Nous voici loin du son soi-disant pur, ou du bruit 
naguère fige, attaché si étroitement au corps sonore qu’on l’identifiait avec lui. 
Il apparaît qu’un son de cloche peut se faire hautbois, qu’un grincement de 
porte se transforme en violon, un rythme de boogie en tam tam africain... tels 
sont du moins les principaux prodiges de la musique concrète.

Les « électroniques », eux, composent leurs sont au contraire dans l’abstrait 
puisque, avant les haut-parleurs, ces sons n’existaient point dans l’atmosphère, mais 
[dans les circuits électroniques seuls. Ici, loin du recours au son réel préenre­
gistré, cher à la musique concrète, une opération de synthèse s’effectue in vitro, 
et c’est bien en effet derrière des tubes électroniques que s’élaborent les composantes 
savantes de ces sons synthétiques.

Enfin qui n’a aperçu cette autre silhouette sympathique du dessinateur de 
son, qui, du bout du pinceau, faisant fi de toute résonance harmonique, écrit direc­
tement le son dans sa fréquence, son rythme et, très approximativement, son timbre ? 
Avec Mac Laren, l'ambition du dessinateur n ’est-elle pas, rayant d’un trait de 
plume tout conservatoire et tout recours à l'instrument, de Jalonner la pellicule, image 
d’une piste sonore directement surimposée ?

Que penser d’une tellfe richesse de procédés, de leur surprenante fécondité, et 
du point de concours vraiment remarquable de leurs ressources divergentes, à savoir 
la manipulation directe de la colonne sonore. Le son est libéré de son caractère 
fugitif ; il est définitivement imprimé dans la matière magnétique, et, tout comme 
le mouvement miraculeusement figé sur la commode pellicule, il est susceptible 
d’accéléré, de ralenti, de surimpression, de contraste, d’arythmie.-.

La réponse tient en une remarque frappée au coin du bon sens, qui n’a jamais 
été si bien formulée qu’au cours d'un débat passionné, à la radio de Munich, par le 
professeur Günther Bialas de l’Ecole Supérieure de Musique de Detmold. A ses 
redoutables contradicteurs, musiciens de formation traditionnelle et conservateurs 
acharnés, qui ne voient dans toutes ces nouveautés que bruit informe, décadence 
esthétique, voire perversion du goût, il objecte à son tour :

t Qui nierait aujourd’hui les possibilités artistiques infinies du cinéma ? Eh 
bien, de même que le film ne fut à son début que du théâtre filmé, avant de parvenir 
à une expression personnelle, de même la musique électronique s’est d’abord limitée
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à la  reproduction des formes sonores existantes et ce n ’est que maintenant, avec les 
recherches de Pierre Schaeffer, Pierre Henry et du docteur Meyer-Eppler qu’elle a 
créé un matériau musical entièrement nouveau. »

Peut-être convient-il, à ce point, de narrer comment il m’advint personnellement 
de tomber sur cette évidence. J ’entreprenais, en 1 9 4 8 , au Studio d’Essai de la 
Radiodiffusion française, des recherches sur les bruits, dont lè « pouvoir évocateur * 
est bien connu des auteurs et des auditeurs radiophoniques. L’idée d ’une « Sym­
phonie de bruits » me hantait, tandis que je ne voyais pas exactement comment j ’ÿ 
parviendrais, et que le mot « Symphonie » était, à l ’origine de cette démarche, 
un contresens. Rien de plus réaliste que le bruit, en effet, de plus anecdotique, dé 
moins musical. Le bruit, radar de l ’aveugle nomme les choses par leur nom. Il 
correspond aux objets de la vision. Sa valeur émotionnelle tient aux associations 
effectives qu’il provoque : cloche du soir, oiseaux du matin, sirènes des ports. Une 
symphonie de tels bruits ne nous mène pas au concert mais au spectacle. Pourtant 
l ’abîme entre un tel répertoire dramatique et le clavier du piano, la partition d’un 
orchestre, m’attirait. Comment le combler ? Vint la trouvaille, comme toujours, 
fortuite. C'était de délaisser ces bruits, trop expressifs précisément, pour n’en retenir 
que des fragments, et de déformer ces fragments par toute sortes de moyens acous­
tiques. Une foule d’objets sonores naissaient alors, tout à fait méconnaissables, aussi 
éloignés d’une signification dramatique précise que d’une structure musicale. Ces 
« complexes sonores », isolés comme des cristaux de son; susceptibles de transfor­
mation, de répétition, de superposition, apparaissaient comme lès a notes » complexes 
d’une musique généralisée. C’était aussi un langage, mais au lieu d’un alphabet de 
douze sons c’était le foisonnement des caractères chinois. Il fallait renoncer à s’y 
retrouver, au sens de la musique habituelle, à moins qu’on ne généralise aussitôt les 
notions de note, de structuré et de forme musicale-

Ainsi là démarche de composition apparaissait comme l’inverse d’une notation 
suivie d’exécution. On commençait par des échantillonnages de matériaux sonores, 
puis on composait par essais successifs, exactement comme un peintre ou un sculpteur 
sans partition, qui ne peut agir que par 1 intuition de la matière et des volumes et 
ne se rend compte du résultat qu’une fois posées ses touches de couleurs ou ses 
masses de glaise. C’est alors que le nom de « Musique concrète » s’imposa à mon 
esprit.

***
Qui n’aperçoit alors immédiatement le parallélisme absolu de la musique concrète1 

et du film ? Un auteur de film a bien une idée en tête, et à la' main un découpage 
précis. En vérité si son inspiration et ses points de repère n’ont été pensés en termes 
d’image, s’il n’a vu son film d’avance aucun scénario, aucune mise en scène ne lè 
sauveront. Le film préexiste dans son intention comme il préexiste dans les images 
que fixe la caméra. Ainsi un film est le contraire d’une abstraction et constitue un 
monde absolument spécifique, celui d’un langage concret lequel emprunte tous ses 
mots à l’objet réel, toute sa syntaxe à la suite des plans, toute son architecture à 
l’ensembe de ses séquences. Tandis que ces notions sont aujourd’hui à peu près 
universellement admises, combien d’esprits pourtant curieux et cultivés sont déroutés 
par la méthode propre à la musique concrète, et par le mot lui-même. Notre chasse 
au son les indispose, le classement de ces sons en un immense fichier les exaspère, 
leur composition au moyen d ’un découpage, et non d’une partition à clef de sol les 
dépayse.

Au contraire des musiciens, d ’instinct conservateurs, et vite scandalisés, les 
artistes de tempérament ou de formation plastique, dramatique ou visuelle viennent 
volontiers à la musique concrète et y apportent un goût très vif, une intuition immér 
diate. Les peintres sont ravis de trouver des équivalences entre formes, les metteurs 
en scène assortissent enfin au décor une atmosphère sonore à la fois discrète et efficace.
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On décale ce qui n’eut été qu’un bruitage réaliste, on le hausse d’un ton. Quant 
au cinéma, on peut bien dire que c’était là quelque chose à quoi il rêvait depuis 
longtemps. On ne nous a pas attendu pour faire dire aux bruits, en marge des images, 
plus qu'aucun violoncelle. Dans Un homme marche dans la ville, pour ne prendre que 
cet exemple, une « boucle de son » accompagne la dernière séquence de façon inou­
bliable. Par sa répétition, ce qui n’était qu’une succession des bruits de la ville, 
évocatrice bien entendu, devient une « phrase de sons ». Cette phrase, sans jamais 
décoller du réalisme, s’en détache cependant comme le thème d ’une symphonie. Ainsi, 
Orson Welles, Bunuel et bien d’autres ont, depuis des années, esquissé avec succès 
leur musique concrète naturelle. Mais voici qu’une technique, éprouvée depuis cinq 
ans bientôt, leur offre un dosage gradué du réalisme dramatique pur, à la plastique 
sonore abstraite. La musique concrète permet désormais d’incorporer à l'image son 
accompagnement sonore tiré, pour ainsi dire, comme Eve d’Adam, de sa matière 
propre.

Max de Haas en Hollande, Enrico Fulchignoni, pour un 'Léonard de Vinci, 
Àllegret pour des effets spéciaux, Gremillon pour un montage poétique sur le thème 
de l'Astrologie, Jean Rouch pour reconstituer des centaines de mètres de son à l’aide 
de quelques fragments africains tels sont les premiers cinéastes qui rejoignirent notre 
équipe encore à ses débuts, équipe dont Pierre Henry a été le pionnier et le compo­
siteur le plus important

J ’ai pensé devoir leur apporter en, terminant ce court aperçu l’amical témoi­
gnage de nos tous premiers efforts de confrontation entre image et son, tout deux 
concrets, mais en définitive pour des œuvres où il est question avant tout par la voie 
dés yeux et des oreilles, de faire triompher la sensibilité et l ’esprit.

P ierre Schaeffer-

LIVKE5 DE CINEMA
« L’Amour du Cinéma », de Claude Mauriac 
(ALBIN MICHEL)

Je louerai tout d’abord cet ouvrage de répondre parfaitement à son objet. La 
ferveur du ton y est communicative. Mérite rare chez la plupart de nos chroni­
queurs, paresseusement cantonnés au stade de « la mesquine critique des défauts » 
pour reprendre le mot de Chateaubriand cité par Alain — ce dernier amplement 
commenté par Claude Mauriac et, bien qu’apparent cinéphobe, revendiqué 
comme maître en l’ésthétique. Piteuse figure que celle du cinéma vue à travers 
le prisme de tant de jugements quotidiens ou hebdomadaires : à, grand peine 
lui décernerait-on le nom d’ersatz d’art ; il n’est question que de sujets trahis, de 
maladresses de facture, de féroces contraintes commerciales. L'éloge même se 
couvre de couleurs méprisantes.

Je ne crois donc pas trop m’avancer en disant que, parmi tant de rubriques, 
celle du Figaro Littéraire nous donne de l’évolution, de l’importance du cinéma­
tographe, en ces sept dernières années, l’idée la plus exacte. Qu’importe que je 
ne souscrive point à certains inexplicables dédains ou incompréhensibles indul­
gences : c’est le nouvel art, dans l’ensemble de ses manifestations qu’il importe, 
encore aujourd’hui, de défendre. Et, même en d’autres domaines, on compterait 
les journalistes qui ont plus habilement et plus passionnément prêché pour leur 
partie.

Telle est la source du vif plaisir où nous plonge la lecture de ces pages, qui 
empruntent le plus gros de leur substance aux chroniques hebdomadaires, mais 
celles-ci remaniées, « montées » dans un ordre logique dont tout fidèle lecteur de 
Claude Mauriac aura deviné le fil conducteur : la recherche patiente, scrupu­
leuse, palpitante comme une enquête, voire une aventure, de la secrète essence 
de l’art de l’écran, de sa spécificité.
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Avec une rare probité, l'auteur s’applique à tenir compte des travaux de ses 
devanciers, des tendances de ses confrères, des déclarations souvent paradoxales 
d'hommes du métier. Il a pu nous arriver, aux Cahiers, de reprocher amicalement 
à Claude Mauriac son éclectisme, comme 11 nous raillait un jour de notre « puri­
tanism e  » (non tant éthique, je pense, qu’esthétique). Mais nous nous adressons, 
à un public de spécialistes ou d’amateurs très éclairés et la mosaïque de « dogma­
tismes » si contraires, ici même curieusement étalée, doit au souffle commun de 
ferveur cinéphile qui la balaie, d'estomper passablement ses discordances. Faut-il 
conclure à une « fondam enta le  indéterm ination  » des jugements individuels et 
s’en remettre à l’arbitrage du temps ? Sans doute, pour ma part, en ce qui 
concerne le remède, qui opérerait plutôt en ma faveur. Mais la diversité et la 
virulence des opinions, loin de m’eîîrayer me paraît au contraire refléter la 
complexité* la gravité de l’objet en débat. Je crois, en tout cas, définitif le bilan 
qui nous est donné de la période muette. Quel spécialiste de cinéma se hasar­
dera désormais à mettre Caligari sur le même plan que Nosferatu, Delluc plus 
haut que Gance ? Mise au point nécessaire que nul n'avait eu encore le courage 
de mener à bout (je pense aux récentes éditions des deux plus célèbres histoires 
du cinéma).

De cette spécificité  même et de la façon dont l’auteur la conçoit, je dirai ici 
peu de chose, car cette notion n'est pas de celles qui se laissent aisément enfer­
mer dans l'étroitesse d’une formule. Je ne saurais qu'approuver entièrement la 
méthode concrète, œuvrant sur le vif, ici employée : il s’agit d’orienter l’esprit 
du lecteur dans une direction qui, à mes yeux aussi est la seule bonne. L'erreur 
des premiers théoriciens fut de n’avoir décelé dans le cinématographe que ses 
points de coïncidence avec les autres arts, aussi séduisants que soient le concept 
de « cinéplastique » forgé par Elle Faure ou même la définition d’Abel Gance : 
« Le cinéma est la m usique de la lumière  s*. Mieux en accord avec le propos de 
l'ouvrage me paraît être cette phrase de Paul Eluard, également citée : « M ême  
lorsque le ciném a a voulu im iter l’ancien monde, nature (ou th éâ tre ), il a  produit 
des phantasm es. Copiant la terre, il m ontrait l’astre  ». « Oui, le cinéma, c’est la 
caverne platonicienne à la seconde puissance », dira plus loin Claude Mauriac. Le 
vrai secret de cet art est dans le rapport très particulier qu’il nourrit avec l’être 
profond du monde, par le truchement de la fugitive apparence, captée ou 
recréée : comment, sans artifice apparent ou par delà, ses grossiers artifices, 
il fait le possible réel, le réel nécessaire. J’ai goûté entre tous le chapitre du 
« Temps retrouvé » qui bien que s'avançant au delà des frontières de l’esthé­
tique nous mène aussi loin peut-être qu'il est possible au cœur mystérieux de la 
beauté cinématographique. Reconnaissant avec Mauriac le réalisme foncier de 
l’œuvre filmée (je ne dis pas ce parti-pris qu’est le réalisme d’école), je m’étonne, 
non moins que lui que nombre de bons esprits aient pu considérer le dessin, 
animé comme une des créations les plus spécifiques de l’art qu’illustrèrent Renoir, 
Strohelm ou Rossellini. Là est la pierre de touche du véritable amour du cinéma, 
le meilleur terrain d'entente.

Faut-il formuler des réserves ? Une me tient à cœur. Ce que je reproche 
à' VAmour du ciném a  ce n’est pas l’indulgence ou l’excessive sévérité de certains 
jugements mais des silences, plutôt, qui m'étonnent. L’auteur m’objectera qu’il ne 
s’agit point d’un traité d’histoire et qu’il a dû choisir. Soit, mais quelle déception 
jai-je éprouvé en ne trouvant pas dans un index, d’ailleurs assez fourni, ni le 
nom. du grand Hawks (quel cinéaste plus pur que celui-ci, moins encombré de 
littérature ou de fausse plastique î) ni ceux, moins publics (mais était-ce une 
raison pour les passer sous silence ?) de Nicholas Ray, de Freminger, de Manckle- 
wicz, de Robert Wise ! Cette mise à l’ombre, volontaire, je suppose, me surprend, 
d’une part parce que j’aurais aimé que nos goûts se rencontrassent ici, comme 
ils s’étaient souvent rencontrés ailleurs (sur Stromboli, La Corde, The Souther- 
n&r* (D) et puis, que les auteurs que-je viens de citer, tout en étant à l'avant- 
garde de leur art, sont trop détachés des modes pour exciter l’engouement super­
ficiel et éphémère des salles de festivals.

(1) Mais non le Journal d'une fem m e de chambre. L’auteur, U est vrai, semble l'encou­
rager â, la sévérité : a Je  passerais volontiers l ’éponge sur toute m a production am éricaine, 
A l'exception peut-être du  seul Southem er  ». Je  préfère croire Renoir lorsqu'il confie à  ses 
lnterviewers des Cahiers : s Rem arquez que moi J*en suis très fier ».



Il est une troisième raison, plus personnelle, mais que j’ai scrupule à taire. 
Tous ces cinéastes sont hollywoodiens. Ce n'est certes pas le lieu de leur travail 
qui leur vaut un tel interdit et Claude Mauriac a fort raison de dire « qu’il fa u t  
en  fin ir  avec la légende d 'un  ciném a américain en  dégénérescence ». Mais peut- 
être y a-t-il deux « Amériques » : celle de Broadway et de ses mélodrames 
naïvements modernistes, piètre émule d'une Europe mal assimilée et puis celle 
d’pEIoIlÿwood, mère, je veux bien, de trop de mascarades historiques, mais fille 
aussi de Griffith, fidèle légataire des traditions d'un art qu’elle a, presque à elle 
seule, créé. J'approuve vivement les pages que l'auteur consacre au western 
et le sort qu’il fait à Shane, ce faux chef-d'œuvre. Que ne lui oppose-t-il R e d  
R iver  de Hawks ou les Indom ptables de Nicholas Ray, tout aussi modernes 
d’inspiration ? Oui, l'œuvre de ces deux cinéastes et de ceux que je citais tout à 
l’heure portent dans leurs aspects émouvants ou comiques la marque d’un esprit 
né après la « deuxième guerre » cette guerre qui fut, d’après Renoir « une révolu ­
tion  considérable, u n  rem aniem ent, d’ailleurs absolum ent incontrôlé, du m onde  », 
et tout en même temps se réfèrent à une conception héroïque, belle, éternelle 
de l’homme. Que l’on approuve ou non ces films, il est un fait que l’historien se 
doit de remarquer : sur l’écran des salles obscures, un souffle frais est venu 
balayer les miasmes par les autres arts obstinément distillés, raviver en nous 
des idées, des sentiments, des croyances non moins chers que jadis à, nos cœurs, 
Cette factice, inhumaine, monstrueuse Amérique reprendrait-elle de nos mains 
le flambeau de la plus pure tradition de l'Occident — grecque ou chrétienne, 
chevaleresque ou tragique, peu importe, si intimement se sont-elles mêlées 
au cours des siècles ? C'est un fait, dis-je, qu'il faut reconnaître, quelque dépit 
qu'on en éprouve. Et c’est pourquoi j'aurais aimé que Claude Mauriac donnât & 
son paragraphe sur la Psychologie du héros (trois pages) un développement au 
moins aussi long qu'au précédent et au suivant, (cinq et six pages) et surtout, 
avec le soin d’objectivité qui, en général le guide, prit pour exemple en m ê m e  
temps que John Huston, un de ces cinéastes dont le ton « pour être celui de 
l'épopée » n'en sait pas moins emprunter à la gamme de toutes les angoisses de 
notre temps la belle hardiesse de ses modulations.

M a u rice  S ch érer .

CORRESPONDANCE

Dans son article sur le Festival de Cannes paru dans notre numéro 35, André 
Bazin disait : « Quant à mon ami Claude Mauriac, j'aimerais bien qu'il défi­
nisse ce qu’il appelle « l’optique du Festival ». Claude Mauriac lui répond ici et 
donne sa définition.

Mon cher André ,

Je pourrais te  répondre en essayant avec plus ou moins 'de bonheur de te} 
m ettre  à m on tour en contradiction avec toi. Mais n i nos lecteurs, n i n o u s-  
m êm es n ’en serions p lus avancés quant à cette  optique des festivals dont quel­
ques fa its  su ffiron t à dire qu’elle est e t  ce qu’elle est. U s u f f i t  de se reporter aux  
dërniers palmarès cannois pour voir que s’il est u n e  catégorie de film s qui reçoit 
toujours la plus hau te  récompense , il en est une  autre Qui n ’en reçoit jam ais  
aucune.

1949. Grand prix pour le Troisième Homme. Mais rien pour  Riz Amer.
1951. G rand-prix poW  Miracle à Milan. Mais rien pour  A Place in the sun. 

Rien pour Christ Interdit.
1952. Grands prix  pour Deux sous d’espoir et Othello. Mais rien pour  

Montée au ciel. Aucune m ention particulière pour  Umberto D. et pour  Le 
Manteau.

1953. Grand prix pour le Salaire de la Peur. Mais rien pour les Vacances de 
M. Hulot. R ien  pour  La Provinciale. Rien pour Les Enfants d’Hiroshima.
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1954. Grand prix pour Les Portes de l’Enfer. Mais Monsieur Ripois couronné 
grûce au subterfuge peu recommandable que l’on sait

La liste des grands prix témoigne dans son ensemble d’un académisme sans 
doute inévitable, peut-être même souhaitable dans l’optique des festivals mais 
qu’on ne peut nier et qui empêche pareillement de nier ladite optique des festi­
vals. Quant aux oublis, ce n’est point par hasard s’ils concernent tous des œuvres 
parfois imparfaites mais qui se recommandent toutes à ceux que possède Vamour 
du cinéma par un ton et par des beautés dont il n’est hélas aujourd’hui à l’écran 
que de trop rares exemples. Il se trouve seulement que, dans l’optique des festi­
vals de tels films ne sont même Pas vus par la majorité des jurés.

Toute la. question est de savoir si Zes jurys des festivals doivent refléter ;pari 
avance (comme font a posteriori ceux des Oscars américains) le goût du public 
ou essayer de faire découvrir aux foules les rythmes plus secrets d’un langage 
encore peu connu.

Bien fidèlement à fo i, C la u d e  M a u r ia c .

Nous avons également reçu de"Georges Sadoul la lettre suivante :

Paris, le 8  juillet 1954.
Mon Cher Doniol-Valcroze,

Permettez-moi d’apporter une rectification (et un complément) d une phrase 
du parfait entretien av.ec Luis Bunuel, publié dans votre numéro 36. Un lapsus (ou 
une erreur de rédaction d’après la bande magnétique) fait dire à notre ami que 
j ’aurais (peut-être) traduit Les Hauts de Hurlevent. J’en suis bien incapable. 
Nous lisions alors tous Vexcellente traduction de Delébecque.

Mon nom apparaît dans votre conversation au moment oû Bunuel parle diû 
film qu’il vient de tirer des Hurlevents, parce que j ’ai collaboré pendant deux ou 
trois jours, à l’adaptation qu'ont jadis écrite Luis Bunuel et Pierre Unïk. Au prin­
temps de 1932, pour être précis. Notre cher Unik (que vous écrives par erreur 
VNICK), co-auteur de Terre Sans Pain, a disparu en janvier 1945, dans la neige 
des Monts Bêskides, après s’être évcùdé du camp süésien oû il était prisonnier 
de guerre. Il avait écrit pendant sa captivité d’admirables poèmes qui vont paraî­
tre, avec une préface de Paul Eluard et des illustrations de Pignon, ses amis.

Autre chose. Denis Marion a lu un peu vite, le 25 avril dernier, mon « Premier 
Bilan du Cinémascope ». L’expression « insuccès dans le domaine des affaires », 
qu’il épingle dans son petit journal intime est tirée d’un article étudiant l’accueil 
reçu par le nouveau procédé à Paris, à Cannes et en France. La question de sa 
fortune commerciale aux Etats-Unis n’était pas abordée.

Denis Marion faisant un large état des statistiques, je me permets de rectifier 
celle qu’il citait d’après un écho publicitaire de Variety.

Autant en emporte le vent n’a pas rapporté en 15 ans à son producteur 
26 millions de dollars dans le monde entier, mais 32 millions sur le seul marché 
américain, de décembre 1939 à juillet 1943. Ce record, il n’est pas encore prouvé 
que La Tunique le dépassera puisque les sommes encaissées ces six derniers mois 
paraissent l’avoir été sur le marché mondial, et que vingt millions 1954 ne valent 
pas et de loin dix millions de dollars 1939.

Denis Marion écrit aussi, d’après Variety, que 8  sur 10 des films encaissant 
les plus fortes recettes aux Etats-Unis sont sur grand écran. Mais d’après un’ 
pointage effectué dans la Rèlease Chart du Motion Picture Hexald 'du 12 juin 
dernier, sur Zes 24 films désignés comme Box office champion, 7 seulement ont été 
réalisés pour écran panoramique, contre 17 pour écran normal, dont 11 en 2 D 
et 6  (au gré de l’acheteur) en 3 D ou 2 D. Je note (pour en terminer enfin) que 
le box office champion en 3 D, Miss Sadie Thompson, avec Rita Hayworth, a été 
annoncé en France dans sa version 2 D. Il me paraît donc encore prématuré 
d’affirmer que le cinémascope (ou les 3 D) se sont définitivement imposés au 
public des U.S.A,

Bien amicalément vôtre, G e o rg e s  S ad o u l.
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